Sobre ausencia y muerte

Dos poemas –

La ausencia es así.
Primero sucede el fin del mundo
De nuestro mundo, que es la muerte.

Después descansas
Y al día siguiente todo es como si nada.

La casa sigue igual
Hay solo más amigos que te llaman
Entonces poco a poco
Notas que la espera se prolonga
Que no vuelve la persona que esperabas.

Las sombras de manera inadvertida
Se han hecho silenciosas.

Las noches se multiplican por cero.

Al final pasan los meses
Y todo queda dentro de una pregunta sin respuesta.

La casa empieza a cambiar
Pero ya no llaman tanto los amigos.


***


Bajo ahora
Algunos días al garaje
A coger el coche que mi madre me ha prestado
El coche que era de mi padre y usaba solo él

Me siento al volante y me parece enano
Donde tantas veces me llevó de niño

Ahora sé que estaba hecho a su medida
En la tapicería queda un olor un tacto
Cuando me quito el cinturón o cierro
Oigo sus consejos, las cosas tienen que durar

Mi padre nació en la nada de la guerra
Vio los frutos de su vida ya maduros
Nos dio carrera a sus seis hijos

Pero yo no concibo ni la guerra ni la nada
Me sabe todo verde o putrefacto

Por eso algunos días
Cuando bajo al garaje de mis padres
Doy gracias al dolor que me produce
Porque siento que ahora soy
Un poco más 
De cuerpo entero.