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“Los siglos XIX y XX no son lo que nos han
contado: Cela no es el gran escritor de la
postguerra, aunque lo digan los académicos”.

El escritor Juan Bonilla nos habla de literatura y de politica

Carlos Chavez / Almudena Zapatero f

El escritor Juan Bonilla (publicacio-
nes y éxitos) participo el pasado 16 de marzo
en el Festival de Literatura Versatil.es orga-
nizado por la Universidad de Valladolid y El
Colmo Colectivo. Aprovechando la ocasion,
acudimos a su encuentro y mantuvimos una
interesante charla con él.

Su ultimo libro de poemas “Cha-
chara” (Premio Villa de Rota, Editorial Rena-
cimiento, 2010) se abre asi:

“CUANTO SE DE Mi

Mi dni: 31650987C

El pin de mi teléfono es 9276.

El de mi visa -nimero 4940005043313975- es 7692.
El de mi mastercard -nimero 0030443298919438- es
9276.

El pasword de mi email juanbonillagago@yahoo.es es
cruyf1974.

La clave de mi cuenta en ebay, usuario varanasi2003, es
tourreiffel1918.

Para entrar en mi cuenta del BBVA,

marque en bbva.es el nimero de mi VISA

y escriba cruyff1974 cuando le pidan la clave.

La de mi cuenta en iberlibro es kyntaniya23.

Lo mismo para paypal.

Lo mismo para uniliber.

)
- ¢Te han saqueado ya la cuenta corriente?

No. Y los datos no mienten. Para
que el poema funiconase tenia que ser ver-
dad, y lo fue pero en la primera version. En
cuanto me di cuenta del peligro que habia
en ello, tuve que cambiarlo.

- Desde luego que la intimidad expresada
en esos datos resulta extrafia e inquie-
tante. Parece que a eso se ha reducido lo
mas intimo del poeta...

Y del ciudadano. Yo creo que el
fundamento de la poesia es desvelar o ex-
trafiar o desentrafiar la intimidad porque
en ella consiste lo que somos y la accién
de mostrarla puede resultar destructiva. Es
decir, si aquellos que creen que te conocen
hasta la médula supieran ciertos detalles
de tu intimidad quedarian destruidos,
desde tu pareja hasta tus amigos... Y claro
écudl es el lugar de la intimidad hoy en
dia? Las trincheras de password, las claves
que de alguna manera todavia protegen
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ese circulo del que solo tu tienes las llaves
que dan acceso a lugares que solo tu co-
noces. Y este poema juega con eso.

- Vamos, que parte del mito de la verdad
indecible que intentan desentrafiar los po-
etas se ha reducido a protegerte de lo que
te puedan hacer tus allegados...

Este poema esta relacionado con
otro mio que se llama "El s6tano", donde
digo que uno de los mitos de la poesia es
tratar de decir esta verdad indecible que tu
comentas, y yo cada vez estoy menos con-
vencido de esto porque creo que las ver-
dades no son indecibles sino que no nos
atrevemos a decirlas...

- O que no sabemos decirlas.

Claro, esa es otra posibilidad,
pero no son indecibles y aunque no sepa-
mos decirlas, algunas de esas verdades
que recubrimos de mucha hojarasca poé-
tica, que no es lo mismo que poesia, son
verdades de una sencillez tan brutal que lo
que da miedo es esta sencillez y ese no



saber o no poder afrontar la sencillez lleva a
adornar algo que no necesita ningtin adorno.
Cuantos menos adornos, mejor.

- Retomando la discusion planteada durante
una de las jornadas de Versatil.es entorno a
la creacion poética y los nuevos medios de
reproduccion digitales y teniendo en cuenta
esta cuestion de los adornos, écrees que esta
proliferacion actual de voces y de medios
que mezclan formatos enriquece la literatura
y su difusion o que mas bien esta aportando
“hojarasca”?

A lo mejor puedo sonar retrégado
pero para mostrar precisamente que no lo
soy no voy a inhibir lo que pienso al res-
pecto: cuando se dice que esta especie de
emergencia repentina ha surgido gracias a
las nuevas tecnologias, me da la sensacion
de que no se sabe qué es y como funciona
Internet. Un ejemplo, é¢qué pasa con el
porno? ¢Es que antes no existia y resulta que
ahora ha aflorado de repente? Cuando yo era
adolescente, para conseguir una revista
porno tenias que recorrer unos cuantos
quioscos y ahora te lo encuentras por todas
partes. Esto no quiere decir que el porno de
ahora sea mejor que el de antes. Sencilla-
mente es que en Internet se multiplica todo
por millones, y la poesia también, igual que
los periddicos, écuantos periddicos habia
hace diez afios? ¢Cuantas fuentes de infor-
macion hay ahora mismo?: muchas, las lle-
vamos hasta en el teléfono movil. Es decir, la
poesia no es una excepcion, con ella ocurre
lo mismo que con el resto de las cosas en In-

ternet. Hay una facilidad tremenda para pu-
blicar, decir, etc., le pasa a los escritores, a
los musicos, a las prostitutas, a los politicos...
iRajoy mismo tiene un facebook! Y este
hecho no tiene nada de excepcional.

En cuanto a la poesia en Internet, yo atiendo
a lo mismo en ella que fuera de la red: su ca-
lidad, los resultados. He leido cosas hermo-
sisimas en Internet, si eso es poesia 0 no y
si se debe tratar en la academia, me da
igual, ese es otro tema que no me importa,
yo lo que quiero es ver los resultados. No
creo que la super produccion implique mayor
calidad, que por el hecho de que se escriba
mas haya mas posibilidades de leer cosas
mejores, pues la super produccidon ha sido
siempre un sintoma de final de época, de
final del imperio. Todas las sefales nos indi-
can que estamos al final del nuestro. En
todas las caidas de imperio hay esa deca-
dencia que lleva a producir y a producir, a
lanzar y a lanzar sin que importe lo que se
diga y a quién llegue. Eso son cosas sociold-
gicas que tampoco me importan, porque yo
quiero ver si alguien es excelente, como Mar-
tin Amys, que me encanta.

- Uno de los ponentes de Versatil.es, Abra-
ham Gragera, decia que en Espafia siempre
se ha prestado mas atencidn a la tradicion, a
la raigambre latina que al experimento, y que
tal vez ahora sea la primera vez que la gente
ha perdido ese respeto por la tradicion y se
esta lanzando a experimentar, écrees que
puede haberse producio una pérdida del
canon?

Si esto fuera asi, si se hubiera pro-
ducido la quiebra del canon, cosa que no sé,
seria lo mejor que nos podria haber pasado:
el canon espafiol ha sido siempre una bazo-
fia. Y es que a poco que rasques, te encuen-
tras cosas que no se ensefian en las
universidades, porque la academia no las
considera relevantes y sin embargo son mag-
nificas. Abraham decia que no habia habido
un romanticismo espaniol, pero eso es lo que
dice el canon, y ademas es mentira. Claro
que no hemos tenido a un Lord Byron pero si
se investigase un poco mas se veria que
hemos tenido un movimiento de unos locos
que no se leen en las universidades y que
eran unos genios. Por ejemplo, el doctor La-
fiuela. No se lee, pero es nuestra mision, la
de quienes nos dedicamos a esto, sacar a la
luz a estos genios desconocidos, hablar de
ellos, leerlos, tratar de corregir el canon, que
los siglos XIX y XX espafioles no son lo que
nos han contado: Cela no es el gran escritor
de la postguerra, aunque lo digan los acadé-
micos. La quiebra del canon seria una gran
noticia porque significaria que seriamos ca-
paces de seguir adelante, como hicieron en
Inglaterra y Alemania, donde han sabido in-
cluir a escritores aparentemente menores. Si
esto tiene que ver con el afan de experi-
mentar, no lo sé. Yo pertenezco a una gene-
racion en la que si ibas a una libreria era
mucho mas facil encontrarte en la estanteria
a Bukowski que a Ignacio Aldecoa. Asi que si
me dicen que mi tradicion es la espafiola, me
parece absurdo porque yo leia mas a Bu-
kowski...
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- ¢Hechas en falta la critica, que parece que
se ha perdido o que no la hay o que la que
hay es la periodistica, que se dedica mas al
evento, a la nota?

No hay preparacion, asi que en-
tiendo que no haya critica, pues no hay pro-
fesionalizacion, lo que hay son opiniones,
que es el grado cero de lo que merece lla-
marse critica. Para que hubiese critica ten-
dria  que haber solvencia, respeto,
fundamento, todo eso que no hay. Hay seres
opinando al tuntin, a su antojo. En la moda
0 en los deportes si que existe un mundo ab-
solutamente profesionalizado donde no se da
ni un paso sin que los criticos lo aprueben sin
perder miles de euros, aqui si hay voces ca-
nonicas y alguien dice "el desfile de fulanito
fue una reverenda mierda" y eso hace per-
der miles de millones de euros. ¢Eso se
puede hacer en un mundo como el de la li-
teratura donde el amateurismo es casi una
obligaciéon? Es muy dificil. Por eso, entiendo
que no haya critica o que la que haya sea de
francotiradores.

- Esto puede relacionarse con cierta degra-
dacion en la educacion y con que se lee poco
o solo bestesellers, ¢ crees que esto influye
en la literatura joven contemporanea?

Tal vez esté relacionado, pero tam-
bién creo que esto estd disefiado desde
arriba, es decir, nos vendieron la idea de que
la nuestra fue una transicion ejemplar y
vamos comprobando cosas, pero nadie ha
dicho nada, tenemos un pais lleno de para-



dos pero no pasa nada... no es casual que la
educacion se haya degradado. No es desca-
bellado decir que mi bachillerato fue mejor
que el vuestro y que el mio fue peor que el
de mis padres, etc. Y esa degradacién pau-
latina junto a otros factores que nos van en-
treteniendo, conforman el panorama.
Estamos en la sociedad del ocio: y en esta
sociedad ¢qué es lo que da el triunfo social?
El negocio, el nec ocio, justo lo contrario, su
negacion.

Cuando venia a Valladolid estaba en un tren
lleno de tipos con traje y corbata y sus telé-
fonos moviles resolviendo asuntos importan-
tisimos. No es que lo jovenes no lean, es que
no lee nadie. Esos sefores, si les preguntas,
seguro que eran abogados y tenian sus mas-
teres, pero qué influencia social puede tener
que yo les dé un libro y les diga: lee estos
poemas. La vida para ellos esta en otra
parte. Para mi eso es una negacion de la
vida. Sus fines de semana seguro que son
mejores que los mios, es decir, de lunes a
viernes yo tengo mejor vida que ellos, pero
de viernes a domingo ellos me pegan una
paliza, su vida es mejor. Por eso, lo que es-
tamos hablando no tiene ninguna influencia
en la vida de esas personas y digo que esto
esta disefiado desde arriba para crear al
sefior pegado al teléfono mavil que resuelve
sus asuntos o al chaval que no es capaz de
terminar el bachillerato. Y luego esta el
cuento de que ya no hay sociedad de clases:
eso es mentira. Yo veo la diferencia en los
hijos de mis amigos, entre aquellos que a los
8 afios saben francés, inglés, aleman, tocan
el piano y juegan al tenis y otros que no tie-
nen ni idea y que no hacen nada. Y eso jode,

y ademas porque se ha conseguido desde la
izquierda. ¢Como afrontas todo eso desde el
pueblecito de Asterix que somos los literatos,
los artistas? Pues solo como lo afrontaba As-
terix, es decir, no puedes tratar de hacer que
caiga Juio César, pero si tratar de que no te
invada. Resistir. Si pienso de nuevo en el
vagon lleno de hombres de negocios, no te-
nemos nada que hacer.

- Aun asi Asterix era muy molesto para los
romanos...

Si, lo era. Pero porque César queria
tenerlo todo.

- Y atendiendo a este panorama, éno crees
que el consentimiento generalizado tiene un
grado de responsabilidad igual o mayor que
ese plan disefiado desde arriba?

Claro que si, pero el plan disefiado
esta hecho sabiendo como somos cada uno.
Lamento citar un verso mio pero estamos di-
sefiados "para que quien sepa como estamos
disefiados nos domine" y ellos lo saben,
claro, es obvio. Finalmente a la mayoria de
nosotros nos llega un momento en el que te-
nemos que elegir entre los postulados idea-
les o esa maravillosa vida cotidiana llena de
pequefios placeres y entretenimientos, sin
implicarte, sin preocuparte mucho, sin poner
en riesgo lo que has conseguido, y que la
mayoria vire hacia ese lugar de los grandes
fines de semana. Y si triunfa ese disefo
desde arriba es porque la mayoria de nos-
otros evita cualquier implicacién que ponga
en riesgo algo.

-En otros momentos de la historia, la litera-
tura y el arte en general se ha puesto al ser-
vicio de la politica o han intentado influir en
su deriva agitando socialmente, écrees que
ahora tendria sentido que la literatura cum-
pliera esta funcién?

La Unica literatura capaz de agitar o

de tener ciertos resultados sociales es la ju-
venil. Pero esta es la que mas orientada esta.
En este sentido la literatura juvenil es im-
portantisima: por eso se escribe ahora tanta
literatura de este tipo, pero casi toda sigue
las pautas propuestas por los que disefian
desde arriba. Alguien dice lo que necesitan
los chavales y se escribe. Hasta el momento
en el que surge algo que va contra ese di-
sefo y entonces lo prohiben. Ahora ha sur-
gido una escritora escandinava cuya novela
ha sido prohibida en los institutos de Dina-
marca. Esto es a lo minimo a lo que deberia
aspirar una novela juvenil, a ser prohibida,
porque esta es la prueba de su valia.
No creo que una novela, por ejemplo, de
Mufoz Molina, pueda activar de alguna ma-
nera, es decir, la lees y dices: “vaya, la gue-
rra civil, fatal”, pero mas alla de eso, nada.

- ¢Y dénde nace esa casta de personas que
lo ha disenado todo?

Bueno, es que es un sistema y siem-
pre ha sido asi. Todos los imperios tenian
estos disefios. Tenian sus gladiadores o lo
que fuera, pero es lo mismo. Ha cambiado
de manos y alguna otra cosilla porque nos
hemos humanizado un poco, pero no es mas
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que otra manera de hacerlo. Los romanos
también tenian a gente en su senado que ha-
blaba y no les hacian ni caso, y los tenian no
porque les resultaran interesantes sino por-
que asi podian decir "éVes? Pero si aqui pue-
des hablar!"

- Bukowski, ya que hablaste de él antes,
decia que todo escritor esta expuesto a una
trampa mortal: cualquiera que escriba pen-
sando en su lector, su editor, en tener éxito,
en cualquier elemento que juzgue su obra
que no sea él mismo, estara fracasando lite-
rariamente ¢Como llevas tu esa trampa,
siendo un escritor con tantos libros ya publi-
cados, habiendo escrito novela, relato, poe-
sia...?

Yo no pienso en esto, no sé si por-

que he tenido mucha suerte y mi primer libro
fue rodado. Siempre he hecho lo que he que-
rido, salvo cuando he trabajado como perio-
dista. Mi ultima novela es de 2003 y desde
entonces tengo a mi editor insistiendo para
que escriba otra, y sin embargo, mientras
tanto, he publicado dos libros de cuentos y
cuando le di el ultimo me dijo "ya te vale",
pero lo publicé igual. Yo no siento ninguna
presion, si no sale, no sale.
Cada uno tiene sus métodos y hace falta ser
sincero para explicar esto, cosa que no sé si
estoy dispuesto... Tal vez me conozco, yo sé
cuando un texto mio esta bien o no. El jue-
ves leo un relato que sé que no es bueno,
podria serlo, pero le faltan seis u ocho
meses...y 1o sé, no necesito darselo a nadie
para que me lo diga. El primer juez y censor
SOy yo mismo.
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