
El escritor Juan Bonilla (publicacio-
nes y éxitos) participó el pasado 16 de marzo
en el Festival de Literatura Versátil.es orga-
nizado por la Universidad de Valladolid y El
Colmo Colectivo. Aprovechando la ocasión,
acudimos a su encuentro y mantuvimos una
interesante charla con él.

Su último libro de poemas “Chá-
chara” (Premio Villa de Rota, Editorial Rena-
cimiento, 2010) se abre así:

“CUANTO SÉ DE MÍ

Mi dni: 31650987C

El pin de mi teléfono es 9276.

El de mi visa -número 4940005043313975- es 7692.

El de mi mastercard -número 0030443298919438- es

9276.

El pasword de mi email juanbonillagago@yahoo.es es

cruyf1974.

La clave de mi cuenta en ebay, usuario varanasi2003, es

tourreiffel1918.

Para entrar en mi cuenta del BBVA,

marque en bbva.es el número de mi VISA

y escriba cruyff1974 cuando le pidan la clave.

La de mi cuenta en iberlibro es kyntaniya23.

Lo mismo para paypal.

Lo mismo para uniliber.

(...)”

- ¿Te han saqueado ya la cuenta corriente?

No. Y los datos no mienten. Para
que el poema funiconase tenía que ser ver-
dad, y lo fue pero en la primera versión. En
cuanto me di cuenta del peligro que había
en ello, tuve que cambiarlo.

- Desde luego que la intimidad expresada
en esos datos resulta extraña e inquie-
tante. Parece que a eso se ha reducido lo
más íntimo del poeta…

Y del ciudadano. Yo creo que el
fundamento de la poesía es desvelar o ex-
trañar o desentrañar la intimidad porque
en ella consiste lo que somos y la acción
de mostrarla puede resultar destructiva. Es
decir, si aquellos que creen que te conocen
hasta la médula supieran ciertos detalles
de tu intimidad quedarían destruidos,
desde tu pareja hasta tus amigos… Y claro
¿cuál es el lugar de la intimidad hoy en
día? Las trincheras de password, las claves
que de alguna manera todavía protegen

ese círculo del que solo tú tienes las llaves
que dan acceso a lugares que solo tú co-
noces. Y este poema juega con eso.

- Vamos, que parte del mito de la verdad
indecible que intentan desentrañar los po-
etas se ha reducido a protegerte de lo que
te puedan hacer tus allegados…

Este poema está relacionado con
otro mío que se llama "El sótano", donde
digo que uno de los mitos de la poesía es
tratar de decir esta verdad indecible que tú
comentas, y yo cada vez estoy menos con-
vencido de esto porque creo que las ver-
dades no son indecibles sino que no nos
atrevemos a decirlas…

- O que no sabemos decirlas.

Claro, esa es otra posibilidad,
pero no son indecibles y aunque no sepa-
mos decirlas, algunas de esas verdades
que recubrimos de mucha hojarasca poé-
tica, que no es lo mismo que poesía, son
verdades de una sencillez tan brutal que lo
que da miedo es esta sencillez y ese no
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saber o no poder afrontar la sencillez lleva a
adornar algo que no necesita ningún adorno.
Cuantos menos adornos, mejor.

- Retomando la discusión planteada durante
una de las jornadas de Versátil.es entorno a
la creación poética y los nuevos medios de
reproducción digitales y teniendo en cuenta
esta cuestión de los adornos, ¿crees que esta
proliferación actual de voces y de medios
que mezclan formatos enriquece la literatura
y su difusión o que más bien está aportando
“hojarasca”?

A lo mejor puedo sonar retrógado
pero para mostrar precisamente que no lo
soy no voy a inhibir lo que pienso al res-
pecto: cuando se dice que esta especie de
emergencia repentina ha surgido gracias a
las nuevas tecnologías, me da la sensación
de que no se sabe qué es y cómo funciona
Internet. Un ejemplo, ¿qué pasa con el
porno? ¿Es que antes no existía y resulta que
ahora ha aflorado de repente? Cuando yo era
adolescente, para conseguir una revista
porno tenías que recorrer unos cuantos
quioscos y ahora te lo encuentras por todas
partes. Esto no quiere decir que el porno de
ahora sea mejor que el de antes. Sencilla-
mente es que en Internet se multiplica todo
por millones, y la poesía también, igual que
los periódicos, ¿cuántos periódicos había
hace diez años? ¿Cuántas fuentes de infor-
mación hay ahora mismo?: muchas, las lle-
vamos hasta en el teléfono móvil. Es decir, la
poesía no es una excepción, con ella ocurre
lo mismo que con el resto de las cosas en In-

ternet. Hay una facilidad tremenda para pu-
blicar, decir, etc., le pasa a los escritores, a
los músicos, a las prostitutas, a los políticos…
¡Rajoy mismo tiene un facebook! Y este
hecho no tiene nada de excepcional.
En cuanto a la poesía en Internet, yo atiendo
a lo mismo en ella que fuera de la red: su ca-
lidad, los resultados. He leído cosas hermo-
sísimas en Internet, si eso es poesía o no y
si se debe tratar en la academia, me da
igual, ese es otro tema que no me importa,
yo lo que quiero es ver los resultados. No
creo que la super producción implique mayor
calidad, que por el hecho de que se escriba
más haya más posibilidades de leer cosas
mejores, pues la super producción ha sido
siempre un síntoma de final de época, de
final del imperio. Todas las señales nos indi-
can que estamos al final del nuestro. En
todas las caídas de imperio hay esa deca-
dencia que lleva a producir y a producir, a
lanzar y a lanzar sin que importe lo que se
diga y a quién llegue. Eso son cosas socioló-
gicas que tampoco me importan, porque yo
quiero ver si alguien es excelente, como Mar-
tin Amys, que me encanta.

- Uno de los ponentes de Versátil.es, Abra-
ham Gragera, decía que en España siempre
se ha prestado más atención a la tradición, a
la raigambre latina que al experimento, y que
tal vez ahora sea la primera vez que la gente
ha perdido ese respeto por la tradición y se
está lanzando a experimentar, ¿crees que
puede haberse producio una pérdida del
canon?

Si esto fuera así, si se hubiera pro-
ducido la quiebra del canon, cosa que no sé,
sería lo mejor que nos podría haber pasado:
el canon español ha sido siempre una bazo-
fia. Y es que a poco que rasques, te encuen-
tras cosas que no se enseñan en las
universidades, porque la academia no las
considera relevantes y sin embargo son mag-
níficas. Abraham decía que no había habido
un romanticismo español, pero eso es lo que
dice el canon, y además es mentira. Claro
que no hemos tenido a un Lord Byron pero si
se investigase un poco más se vería que
hemos tenido un movimiento de unos locos
que no se leen en las universidades y que
eran unos genios. Por ejemplo, el doctor La-
ñuela. No se lee, pero es nuestra misión, la
de quienes nos dedicamos a esto, sacar a la
luz a estos genios desconocidos, hablar de
ellos, leerlos, tratar de corregir el canon, que
los siglos XIX y XX españoles no son lo que
nos han contado: Cela no es el gran escritor
de la postguerra, aunque lo digan los acadé-
micos. La quiebra del canon sería una gran
noticia porque significaría que seríamos ca-
paces de seguir adelante, como hicieron en
Inglaterra y Alemania, donde han sabido in-
cluir a escritores aparentemente menores. Si
esto tiene que ver con el afán de experi-
mentar, no lo sé. Yo pertenezco a una gene-
ración en la que si ibas a una librería era
mucho más fácil encontrarte en la estantería
a Bukowski que a Ignacio Aldecoa. Así que si
me dicen que mi tradición es la española, me
parece absurdo porque yo leía más a Bu-
kowski…

- ¿Hechas en falta la crítica, que parece que
se ha perdido o que no la hay o que la que
hay es la periodística, que se dedica más al
evento, a la nota?

No hay preparación, así que en-
tiendo que no haya crítica, pues no hay pro-
fesionalización, lo que hay son opiniones,
que es el grado cero de lo que merece lla-
marse crítica. Para que hubiese crítica ten-
dría que haber solvencia, respeto,
fundamento, todo eso que no hay. Hay seres
opinando al tuntún, a su antojo. En la moda
o en los deportes sí que existe un mundo ab-
solutamente profesionalizado donde no se da
ni un paso sin que los críticos lo aprueben sin
perder miles de euros, aquí sí hay voces ca-
nónicas y alguien dice "el desfile de fulanito
fue una reverenda mierda" y eso hace per-
der miles de millones de euros. ¿Eso se
puede hacer en un mundo como el de la li-
teratura donde el amateurismo es casi una
obligación? Es muy difícil. Por eso, entiendo
que no haya crítica o que la que haya sea de
francotiradores.

- Esto puede relacionarse con cierta degra-
dación en la educación y con que se lee poco
o solo bestesellers, ¿ crees que esto influye
en la literatura joven contemporánea?

Tal vez esté relacionado, pero tam-
bién creo que esto está diseñado desde
arriba, es decir, nos vendieron la idea de que
la nuestra fue una transición ejemplar y
vamos comprobando cosas, pero nadie ha
dicho nada, tenemos un país lleno de para-
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dos pero no pasa nada… no es casual que la
educación se haya degradado. No es desca-
bellado decir que mi bachillerato fue mejor
que el vuestro y que el mío fue peor que el
de mis padres, etc. Y esa degradación pau-
latina junto a otros factores que nos van en-
treteniendo, conforman el panorama.
Estamos en la sociedad del ocio: y en esta
sociedad ¿qué es lo que da el triunfo social?
El negocio, el nec ocio, justo lo contrario, su
negación.
Cuando venía a Valladolid estaba en un tren
lleno de tipos con traje y corbata y sus telé-
fonos móviles resolviendo asuntos importan-
tísimos. No es que lo jóvenes no lean, es que
no lee nadie. Esos señores, si les preguntas,
seguro que eran abogados y tenían sus más-
teres, pero qué influencia social puede tener
que yo les dé un libro y les diga: lee estos
poemas. La vida para ellos está en otra
parte. Para mí eso es una negación de la
vida. Sus fines de semana seguro que son
mejores que los míos, es decir, de lunes a
viernes yo tengo mejor vida que ellos, pero
de viernes a domingo ellos me pegan una
paliza, su vida es mejor. Por eso, lo que es-
tamos hablando no tiene ninguna influencia
en la vida de esas personas y digo que esto
está diseñado desde arriba para crear al
señor pegado al teléfono móvil que resuelve
sus asuntos o al chaval que no es capaz de
terminar el bachillerato. Y luego está el
cuento de que ya no hay sociedad de clases:
eso es mentira. Yo veo la diferencia en los
hijos de mis amigos, entre aquellos que a los
8 años saben francés, inglés, alemán, tocan
el piano y juegan al tenis y otros que no tie-
nen ni idea y que no hacen nada. Y eso jode,

y además porque se ha conseguido desde la
izquierda. ¿Cómo afrontas todo eso desde el
pueblecito de Asterix que somos los literatos,
los artistas? Pues solo como lo afrontaba As-
terix, es decir, no puedes tratar de hacer que
caiga Juio César, pero sí tratar de que no te
invada. Resistir. Si pienso de nuevo en el
vagón lleno de hombres de negocios, no te-
nemos nada que hacer.

- Aun así Asterix era muy molesto para los
romanos…

Sí, lo era. Pero porque César quería
tenerlo todo.

- Y atendiendo a este panorama, ¿no crees
que el consentimiento generalizado tiene un
grado de responsabilidad igual o mayor que
ese plan diseñado desde arriba?

Claro que sí, pero el plan diseñado
está hecho sabiendo cómo somos cada uno.
Lamento citar un verso mío pero estamos di-
señados "para que quien sepa cómo estamos
diseñados nos domine" y ellos lo saben,
claro, es obvio. Finalmente a la mayoría de
nosotros nos llega un momento en el que te-
nemos que elegir entre los postulados idea-
les o esa maravillosa vida cotidiana llena de
pequeños placeres y entretenimientos, sin
implicarte, sin preocuparte mucho, sin poner
en riesgo lo que has conseguido, y que la
mayoría vire hacia ese lugar de los grandes
fines de semana. Y si triunfa ese diseño
desde arriba es porque la mayoría de nos-
otros evita cualquier implicación que ponga
en riesgo algo.

-En otros momentos de la historia, la litera-
tura y el arte en general se ha puesto al ser-
vicio de la política o han intentado influir en
su deriva agitando socialmente, ¿crees que
ahora tendría sentido que la literatura cum-
pliera esta función?

La única literatura capaz de agitar o
de tener ciertos resultados sociales es la ju-
venil. Pero esta es la que más orientada está.
En este sentido la literatura juvenil es im-
portantísima: por eso se escribe ahora tanta
literatura de este tipo, pero casi toda sigue
las pautas propuestas por los que diseñan
desde arriba. Alguien dice lo que necesitan
los chavales y se escribe. Hasta el momento
en el que surge algo que va contra ese di-
seño y entonces lo prohiben. Ahora ha sur-
gido una escritora escandinava cuya novela
ha sido prohibida en los institutos de Dina-
marca. Esto es a lo mínimo a lo que debería
aspirar una novela juvenil, a ser prohibida,
porque esta es la prueba de su valía.
No creo que una novela, por ejemplo, de
Muñoz Molina, pueda activar de alguna ma-
nera, es decir, la lees y dices: “vaya, la gue-
rra civil, fatal”, pero más allá de eso, nada.

- ¿Y dónde nace esa casta de personas que
lo ha diseñado todo?

Bueno, es que es un sistema y siem-
pre ha sido así. Todos los imperios tenían
estos diseños. Tenían sus gladiadores o lo
que fuera, pero es lo mismo. Ha cambiado
de manos y alguna otra cosilla porque nos
hemos humanizado un poco, pero no es más

que otra manera de hacerlo. Los romanos
también tenían a gente en su senado que ha-
blaba y no les hacían ni caso, y los tenían no
porque les resultaran interesantes sino por-
que así podían decir "¿Ves? Pero si aquí pue-
des hablar!"

- Bukowski, ya que hablaste de él antes,
decía que todo escritor está expuesto a una
trampa mortal: cualquiera que escriba pen-
sando en su lector, su editor, en tener éxito,
en cualquier elemento que juzgue su obra
que no sea él mismo, estará fracasando lite-
rariamente ¿Cómo llevas tú esa trampa,
siendo un escritor con tantos libros ya publi-
cados, habiendo escrito novela, relato, poe-
sía…?

Yo no pienso en esto, no sé si por-
que he tenido mucha suerte y mi primer libro
fue rodado. Siempre he hecho lo que he que-
rido, salvo cuando he trabajado como perio-
dista. Mi última novela es de 2003 y desde
entonces tengo a mi editor insistiendo para
que escriba otra, y sin embargo, mientras
tanto, he publicado dos libros de cuentos y
cuando le di el último me dijo "ya te vale",
pero lo publicó igual. Yo no siento ninguna
presión, si no sale, no sale.
Cada uno tiene sus métodos y hace falta ser
sincero para explicar esto, cosa que no sé si
estoy dispuesto… Tal vez me conozco, yo sé
cuándo un texto mío está bien o no. El jue-
ves leo un relato que sé que no es bueno,
podría serlo, pero le faltan seis u ocho
meses…y lo sé, no necesito dárselo a nadie
para que me lo diga. El primer juez y censor
soy yo mismo.
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