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 La carretera estaba vacía. El páramo a 

aquellas horas de la tarde era un gran horno 
a r d i e n d o . E n v e r a n o , l a m a y o r í a d e l o s 

ayuntamientos de la provincia convocaban concursos 
de pintura rápida y el pintor Ernesto Santolaria se 

presentaba a todos los que podía. Era una forma de 
ganarse el dinero para el invierno, como una 

profesión más. Al principio de la temporada se hacía 
un calendario con todos los certámenes, las horas de 

recogida, sellado y entrega de los lienzos, la cuantía 
de los premios y los posibles miembros de cada 

jurado. Después, dibujaba un pequeño mapa con los 
recorridos a seguir los días en los que coincidían 

varios concursos, indicando las distancias entre un 
sitio y otro, de manera que pudiese presentarse a las 

ocho en un pueblo, sellar, realizar un pequeño 
apunte y marcharse volando para estar a las nueve a 

50 kilómetros, sellar, hacer un apunte, coger los 
trastos y en algún lugar intermedio, en mitad del 
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páramo o detrás de una tapia de adobe medio 

deshecha, pararse a pintar ambos cuadros a toda 
prisa y así, entregarlos puntualmente ante sus 

respectivos jurados. No arriesgaba lo más mínimo. 
Usaba una serie de motivos, colores y texturas que 

había desarrollado a lo largo de los años, de manera 
que últimamente ya no era capaz de distinguir un 

cuadro de otro, si era del día anterior o del año 
pasado.  

Al llegar a la plaza del pueblo, aparcó junto al 
ayuntamiento y se encaminó decidido hacia el salón 

de plenos, donde ya estaba el jurado sentado y listo 
para dar su veredicto. La obra premiada, 

cuidadosamente cubierta, se apoyaba en un caballete, 
esperando a ser desvelada. Tras la lectura del fallo, se 

anunció que Santolaria era el ganador. Mientras se 
levantaba para recoger el galardón, descubrieron el 

lienzo. En ese instante, el rostro del pintor mutó en 
un gesto de incredulidad. Aquel no era su cuadro. No 
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era la pintura que había realizado horas antes junto 

al arroyo del páramo. No sabía qué podía haber 
pasado. Seguramente, sería una confusión. Miró al 

jurado y al público buscando una respuesta. Pero lo 
observaban con impaciencia sin comprender por qué 

no subía al estrado. Repitieron su nombre. 
Definitivamente, debía de ser una equivocación. Se 

dirigió a los asistentes. Con la sonrisa de quien está 
sufriendo una broma, aclaró que el cuadro no era 

suyo, que había un error. El presidente se levantó de 
la mesa y, arrugando el ceño en señal de 

incomprensión, le preguntó secamente quién era él. 
Cuando el pintor pronunció su nombre, Ernesto 

Santolaria, el presidente le atajó rápidamente 
pidiéndole el carné de identidad. Se lo entregó, 

cotejaron los datos con la ficha de inscripción y el 
resguardo de entrega del cuadro, miraron la firma y 

se lo devolvieron. Era él. No había duda. Y ese, su 
lienzo ganador. Como demostración, el presidente 

6



levantó el resguardo para que todo el mundo lo viera, 

firmado por el artista, y señaló el ángulo del lienzo 
donde se encontraba la misma rúbrica, que además 

coincidía con la de su documento de identidad. Hubo 
un cierto revuelo en la sala. Algunos asistentes, 

competidores sin suerte, lanzaron gritos en señal de 
protesta. Una mujer le soltó que era idiota si 

renunciaba y unos pocos palmotearon y corearon: 
¡Que renuncie, que renuncie! El jurado tuvo que 

llamar al orden dos veces. Pidió silencio y al ver que 
no funcionaba, apremió a Santolaria a pronunciarse. 

Era muy sencillo: o aceptaba o lo rechazaba. 

Estupefacto, el pintor no supo qué decir. Él no había 

pintado aquello, aunque todo apuntara a que era su 
autor. Se quedó mirando el cuadro. Los colores y las 

formas no semejaban a los que uti l izaba 
normalmente, pero tenían algo atrayente, casi 

hipnótico. ¡Qué maestría en el trazo! ¡Vaya forma 
sublime de superponer las capas de color! Se odió a sí 
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mismo por no haber tenido nunca el coraje de pintar 

algo así. Aquella obra superaba claramente todo lo 
que había hecho durante años. No podía negarlo. Su 

belleza era apabullante. Y se le pasó por la cabeza 
aceptar el premio. O, más bien, el cuadro. Quería 

llevárselo a casa. Era una auténtica obra de arte. Y 
firmada por él. Aunque no fuese suyo. Es cierto que 

lo más honesto hubiese sido renunciar, sin embargo, 
finalmente decidió aceptarlo. La situación no tenía ni 

pies ni cabeza. No obstante, puesto que nadie 
reclamaba el lienzo y, al fin y al cabo, se lo atribuían a 

él, no encontró nada malo en quedárselo. El dinero le 
venía muy bien. Técnicamente no estaba haciendo 

nada ilegal.  

Salió con la pintura bajo el brazo y un cheque de 

2.000 euros en el bolsillo, sorprendido aun por los 
acontecimientos. Con un ligero nudo en el estómago 

y los remordimientos de quien se sabe culpable de 
estar haciendo algo indebido, metió el lienzo en el 
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asiento de atrás del coche. Aun así, la euforia de 

llevarse su premio, no le dejaba comprender lo que 
había pasado. Arrancó el motor y aceleró de golpe, a 

punto de atropellar a algunos curiosos que lo habían 
seguido.  

Dejó atrás el pueblo. Por el retrovisor vio el lienzo 
emerger. Se preguntó qué hubiera sucedido de haber 

rechazado el premio. Le hubieran llamado de todo. 
Menuda broma de mal gusto, pensó, o de venganza. 

A más de uno le sentaba fatal perder. No aceptaban 
que año tras año fuera él quien se llevara buena parte 

de los premios de la provincia. Ridículo. Pensó que 
irse a casa con un premio que no era suyo, con un 

cuadro atribuido a él que superaba con creces todo lo 
que había hecho hasta la fecha, suponía un golpe a su 

orgullo. Era indignante. Se preguntó qué habría 
pasado con el auténtico cuadro, qué derroteros 

hubiera seguido el concurso de no haberse producido 
el cambiazo, y le entró rabia. Vio a la gente haciendo 
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aspavientos en el salón de plenos. El revuelo 

generalizado. Los ojos enormes del presidente del 
jurado. Comenzó a zumbarle el oído. ¡Qué 

desfachatez el haber cambiado su cuadro por otro! 
Hasta ahí podrían llegar. Si no les gustaba o no les 

parecía suficientemente bueno, solo tenían que 
haberle dado el premio a otro. El jurado era una 

panda de impresentables, pensó, mientras comenzó a 
lanzar insultos y tacos, y se enrojecía a causa de la 

ira. Hasta que sin pensarlo, dio un volantazo y pegó 
un frenazo en seco.  

Se había detenido en un camino de tierra. En mitad 
del páramo. Miró a su alrededor. No había nadie. 

Entonces, sacó el lienzo. Lo observó blasfemando 
todavía. Una obra excepcional y enigmática. De eso 

no había duda. Portentosa. Pero eran unos hijos de 
puta. Arrojó el cuadro al suelo y lo roció con 

trementina. Le prendió fuego. Las llamas crecieron 
rápidamente mientras el óleo crepitaba. Se quedó 
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junto a la hoguera hasta que se hubo consumido 

todo. Inhaló fuerte. Cerró los ojos y por un momento 
se sintió aliviado. 

Al llegar a su edificio ya era de noche. Recorrió el 
portal a oscuras. No se oía ni un ruido. Como si todos 

los vecinos se hubieran marchado de vacaciones. 
Llamó al ascensor.  

–¿Astaró? –le asaltó una voz desde del interior de 
una casa– Querido Astaró, ¿cómo llegas tan tarde? 

Súbitamente, la puerta del bajo se abrió. A contraluz, 
se recortó la silueta del viejo que vivía en la antigua 

portería. Estaba claro que le había confundido con 
otra persona.  

–Ernesto –replicó el pintor algo asustado–, el vecino 
del cuarto.  
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Y sin entretenerse más, le dio las buenas noches y se 

metió en el ascensor. Siempre le había resultado 
agradable y extremadamente educado el anciano. A 

pesar de no haber tenido una conversación nunca 
con él. Pero aquella salida brusca le estremeció. 

Probablemente, por su manera extranjera de hablar, 
con un acento algo meloso, y su actitud hierática. 

Parecía salido de otra época. Igual que su forma de 
vestir, siempre llevando americanas elegantes, jamás 

desarreglado, despeinado o con una camisa mal 
planchada.  

Cuando entró en casa, fue directo a la cocina. Tenía 
dolor de cabeza. Sacó una botella de vino y empezó a 

beber. Notaba las sienes cargadas. Le sentaría bien 
emborracharse, sentir un poco de flojera mental y 

olvidarse del cuadro. Quitarse de encima la 
ignominia del jurado, los abucheos del público. Le 

dio varios tragos seguidos a la botella. Echó un 
vistazo alrededor. Eran todos unos crédulos 
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imbéciles. No tenían criterio alguno. Cómo no se 

habían dado cuenta de que él jamás hubiese podido 
pintar ese cuadro. Si hubiesen investigado un poco su 

trayectoria, lo habrían comprobado enseguida. 
Mirando las obras con las que ganó otros años, 

habrían llegado a la conclusión de que él no podía ser 
su autor. No hacía falta ser un experto para percibir 

las diferencias. Solo había que tener ojo. Ver la 
profundidad de las capas de color. La intensidad de 

la pincelada que parecía barrer de un solo trazo la 
superficie completa del lienzo. El dolor de cabeza se 

hizo más fuerte. Como si la coronilla le fuera a 
estallar. Las figuras del cuadro se mezclaban con las 

mujeres del jurado. El fuego de la hoguera. Las 
llamas iluminando el salón de plenos. Abrió otra 

botella. Siguió bebiendo hasta caer completamente 
borracho.  

A la mañana siguiente, se despertó tirado en el suelo. 
No recordaba nada, solo que había bebido mucho. 
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Apestaba a pintura. Entonces, se dio cuenta de que 

tenía las manos manchadas de rojo. Miró a su 
alrededor y una sospecha le fue invadiendo. Sobre el 

caballete había un lienzo. Se acercó. Allí, en un 
formato más grande y rotundo, se erigía el cuadro. 

Todavía húmedo. Resplandeciente. Exactamente el 
mismo cuadro del concurso, ese que él no había 

pintado. El mismo que había quemado en el páramo. 
Se miró las manos manchadas de pintura como si 

hubiera cometido un crimen. Le entró un escalofrío. 
No conseguía recordar qué había pasado. Juraría que 

se había deshecho de él. Pero, tal vez, con la emoción 
y el dolor de cabeza fue solo una especie de fantasía. 

Decidió llamar a Torremoza, un compañero de 
gremio que también había estado el día anterior en el 

concurso. Necesitaba otra perspectiva. Alguien que le 
contara desde fuera lo que había sucedido.  

Cogió el móvil, pero no se desbloqueaba. Hizo varias 
pruebas, colocando el dedo de distintas maneras. El 
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lector no reconocía su huella. Probó a colocar 

lentamente el pulgar. Nada. La pantalla seguía en 
negro. Comenzó a impacientarse. Menuda forma de 

empezar el día. En eso se habían transformado los 
teléfonos, pensó. Aparatos que no te dejan hacer lo 

más sencillo: llamar. Tras un par de intentos más, 
decidió introducir el código pin. Pero también daba 

error. Estaba claro que el día comenzaba con mal pie. 
Respiró hondo e intentó relajarse. Aún no había 

tomado el café y ya tenía que estar lidiando con 
incomodidades. Pulsó por segunda vez su código. 

Incorrecto. ¿Qué clase de confabulación había esa 
mañana contra él? No podía ser tan tonto de haber 

olvidado la contraseña. Volvió a probar por última 
vez. Apretó las teclas una a una y muy despacio, 

repitiendo en voz alta los números. Cinco, tres, uno, 
siete. Pulsó aceptar. En ese momento, el teléfono se 

bloqueó definitivamente. Un mensaje pidiéndole otro 
código, que por supuesto no tenía, apareció en la 
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pantalla.  Tiró el móvil violentamente contra la 

pared. Lo mejor sería ir al banco lo antes posible para 
ingresar el cheque. Desayunó y se arregló.  

Bajando en el ascensor, coincidió con la vecina del 
tercero, que apenas le saludó. Como si no existiese. 

Debía de estar volviéndose loca, imaginó el pintor. 
No le extrañaba. Con su marido siempre en el bar y 

un hijo de casi cuarenta años todavía con ellos, 
cualquiera perdía la cordura. La mujer le puso cara 

de perro guardián y le preguntó de dónde venía. 
Como si no lo supiera bien. Si bajaba del cuarto, solo 

podía ser de su casa. Pero eso no le convenció. Se 
quedó refunfuñando y hasta que no salieron juntos 

del portal, la mujer no dejó de clavarle la mirada. 
Incluso, le dejó salir a él primero para asegurarse de 

cerrar la puerta por completo.  

Al llegar al banco, se dirigió a la caja y se puso a la 

cola. Estaba atendiendo el chico de siempre. Con 
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mucha paciencia le resolvía un problema a una 

señora. Algo con un impago del recibo de la luz. 
Cuando llegó su turno, puso el cheque en el 

mostrador junto a su dni y le echó una sonrisa al 
cajero como de viejos conocidos. Quería ingresarlo 

en su cuenta. El chico tomó nota de sus datos y 
empezó a teclear en el ordenador. Clicaba con el 

ratón. Borraba información y la volvía a escribir. Así 
durante más tiempo de lo normal. No mucho más, 

pero lo suficiente como para que el pintor comenzara 
a impacientarse. Estiró un poco el cuello intentando 

ver la pantalla a través del cristal. El dependiente 
siguió tecleando. Hizo una pausa. Cogió el 

documento de identidad, lo examinó por ambas caras 
y volvió a escribir. Entonces le dijo que lo sentía 

mucho pero había un problema. Él no tenía una 
cuenta en esa entidad. El pintor sonrió. Tenía que 

haber un error. Era cliente desde hacía años. Sacó su 
tarjeta de crédito y se la enseñó. Pero el dependiente 
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había hecho ya varias comprobaciones. No había 

nadie registrado como Ernesto Santolaria González. 
Su número de identidad tampoco arrojaba registro 

alguno. Por tanto, no podía ingresar el cheque y para 
cobrarlo, tendría que dirigirse al banco emisor. El 

pintor hizo un gesto de no comprender. Él tenía su 
cuenta allí. De hecho, el chico era quien le había 

atendido la mayoría de las veces desde hacía años. 
Tenía que aparecer por algún lado. Su dinero no se 

podía haber esfumado. Esas cosas no pasaban así 
como así. No desaparecía de la noche a la mañana 

una cuenta bancaria con los ahorros de una persona. 
El dependiente se encogió de hombros y le ofreció 

abrirse una cuenta. Tenían nuevos productos que 
podrían interesarle. Si domiciliaba su nómina, 

disfrutaría de importantes ventajas. Y, por supuesto, 
podría cobrar el cheque. Pero el cheque ya le daba 

igual, el pintor quería su cuenta. Le exigió hablar con 
su jefe. Se estaba poniendo nervioso. Quería sus 
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ahorros. Era su trabajo. Su vida. Tenía que ponerse a 

pintar. Pero el dependiente ya no le prestaba 
atención. Así, que empezó a insultar a todo el mundo, 

alzando la voz. Amenazó con romper el cristal si era 
necesario. Les advirtió que se quedaría allí a dormir 

hasta que resolvieran lo que narices hubiera pasado. 
Hasta que al final, se puso a aporrear la vitrina 

blindada. El guardia de la oficina, que llevaba ya 
unos minutos pendiente de la situación, intervino en 

ese momento. Lo agarró del brazo y lo echó a la calle.  

Largo rato permaneció en la acera el pintor, mirando 

la puerta del banco. El vigilante lo observaba desde 
dentro con expresión amenazadora. En pocos 

minutos se había quedado sin cuenta, sin ahorros y 
sin posibilidad de ingresar el premio. Se había 

esfumado. Era como si una parte de su vida se 
hubiese volatilizado. De hecho, mientras volvía a 

casa, por primera vez en mucho tiempo, se dio 
cuenta de lo efímero que era todo. Y se encontraba 
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muy solo. Únicamente lo apaciguó pensar en el 

cuadro. Le entraron ganas de contemplarlo. Su 
superficie oscura de diversas capas. Transparentaba 

una especie de profundidad vacía. Algo así como el 
abandono. Esa intimidad reconfortante de cuando 

uno está solo. Era como si tras el color, se abriera un 
espacio profundísimo que lo envolvía. Estaba 

convencido de que, si pudiese indagar en ello, si 
fuese capaz de adentrarse en lo que había pintado, 

podría desarrollarlo más. Trabajar en una serie 
completa. Montar una exposición. Porque ahora ya 

admitía que debía de haberlo pintado él. Sin saber 
cómo ni cuándo ni dónde. Pero no podía seguir 

negando mucho más tiempo la evidencia. Su firma 
estaba allí. El cuadro estaba allí. Incluso creyó ver 

algo de su propio estilo. Es decir, de ese manierismo 
con el que venía pintando para los concursos desde 

hacía más de una década. Aunque superado por una 
pincelada original, nueva, y por una composición 
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nunca antes experimentada por él. Trataba de saber 

cómo lo había hecho. O, más bien, de darse cuenta, 
de hacerlo consciente, pues saber, lo que se dice 

saber, ya lo sabía. Aunque fuese en lo más profundo 
del subconsciente. Sería como desandar un camino. 

Ir paso a paso mirando cada detalle, de fuera 
adentro. Reconstruyendo la técnica que debía de 

haber usado, para analizar, después, las distintas 
hipótesis sobre el lugar donde podría haber nacido 

todo aquello. Por eso, tenía que llegar a casa cuanto 
antes.  

El resto del camino intentó no pensar más en ello. 
Cuando por fin llegó a su portal, se acordó del 

anciano. La mirada afilada con la que lo abordó la 
noche anterior. Un hombre solitario. Debía de tener 

ya la cabeza un poco ida. Llamó al ascensor, pero 
alguien lo bloqueaba en otro piso. Aporreó la puerta. 

Dio un par de gritos. Nadie contestó. Insistió. Pero 
no quería perder más tiempo. Necesitaba ver de 
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nuevo ese maldito cuadro que lo estaba volviendo 

loco. No podía esperar más. En la cabeza se le 
agolpaban muchas imágenes. La voz del viejo, con su 

acento extranjero, llamándolo por aquel nombre 
extraño. El dependiente del banco despidiéndolo 

como si fuera nada. El móvil estropeado. La 
imposibilidad de llamar a su amigo Torremoza. Una 

especie de vacío en todo lo que tenía que ver con el 
cuadro. Empezó a sentirse como si él no fuera él. Es 

decir, como si no pudiera asegurar lo que iba a hacer 
a continuación. No lo que fuese a suceder, sino cómo 

reaccionaría. Decidió subir por las escaleras. A toda 
velocidad, dando zancadas, subiendo los escalones de 

dos en dos. Le asaltó la visión del cuadro, triunfante. 
Las sonrisas de la gente. Llegó a la cuarta planta sin 

aliento. Miró hacia atrás. La escalera estaba vacía. 
Sacó las llaves temblando. Hasta el tercer intento no 

fue capaz de abrir. Cuando por fin entró, cerró la 
puerta y echó el pestillo. Comprobó por la mirilla si le 
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había seguido alguien. Pero no había nadie. Se quitó 

la chaqueta y la colgó del perchero. Entró 
directamente a la cocina. Abrió el grifo y dejó correr 

el agua para que saliera fresca.  Se mojó el cuello y la 
nuca. Cogió un vaso del armario para beber. 

Entonces, oyó un ruido. Como un susurro lejano. 
Una o varias voces que hablaban muy bajo. Se asomó 

al pasillo. Estaba vacío. Pero el ruido continuaba. 
Provenía del salón, como una frecuencia que va y 

viene. Se acercó despacio, procurando no hacer ruido 
en la madera del suelo. Cada vez se oía más alto. Más 

denso. Una especie de zumbido indiscernible. 
Millones de susurros, grititos, chasquidos. Respiró 

hondo y giró el pomo de la puerta. Entonces abrió 
bruscamente. Pero en ese instante todo cesó.  

Al entrar en el salón, la casa entera se le vino encima. 
Lienzos amontonándose en el suelo, en el caballete, 

por todas partes. Las paredes forradas de arriba 
abajo. El cuadro cubría toda la habitación. Incluso el 
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techo. Decenas de copias. El mismo repetido cien 

veces. El cuadro que había aparecido en el concurso, 
el que había quemado. Todos exactamente iguales. 

Como si solo existiese ese cuadro. Como si siempre 
hubiese existido nada más que el cuadro. Todos y 

cada uno de ellos firmados en el ángulo inferior 
derecho, con una letra similar a la suya. Pero, en 

lugar de su nombre, ponía: Astaroth, 1972.      

Salió corriendo sin darse cuenta de que dejaba la 

puerta de casa abierta. Bajó las escaleras dando 
saltos. El anciano. El anciano tenía que saber de qué 

iba aquello. Quién era ese con el que lo había 
confundido. Por qué su casa estaba llena de cuadros 

suyos. Cómo habían llegado hasta allí. El último 
tramo de escalera lo bajó tan rápido que casi se 

abalanzó sobre la puerta del viejo. Intentó coger aire 
antes de llamar al timbre. El hombre tardó en 

contestar. Lo oyó llegar por el pasillo, hablando solo. 
Cuando abrió, ya sabía quién era. Como si lo 
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estuviera esperando. Con su camisa recién planchada 

y su corbata. Ni rastro de sorpresa o sobresalto en su 
rostro. Simplemente, lo invitó a entrar y, sin darle 

oportunidad de decir nada, le ofreció una taza de té 
que tenía preparado. Así, que el pintor entró. El 

pasillo estaba oscuro. Era largo, con el suelo de 
madera vieja y los techos, altos. Varias estanterías 

repletas de libros cubrían la pared izquierda, 
adentrándose en el salón. Debía de haber miles de 

volúmenes. Apenas distinguía los títulos, pero sí 
reconoció que la mayor parte estaban en otras 

lenguas, sobre todo en rumano, aunque también en 
alemán y en francés. Otros objetos aparecían de vez 

en cuando entre los estantes. Dos figuras africanas de 
madera, con rasgos demoníacos custodiaban un 

grabado que le recordó a las escenas de brujería de 
Goya. En otro estante había un cofre de plata. Uno de 

los títulos que reconoció ahí fue la Historia del 
diablo, de Daniel Defoe. Un poco más allá, un 

25



candelabro pequeño de siete brazos descansaba junto 

a una edición de principios del XX de Samalio 
Pardulus, de Otto Julius Bierbaum. Al entrar en el 

salón, en un extremo había un escritorio de roble, 
con revistas y más libros, algunos cuadernos y una 

lámpara estilo art decò. En el centro, dos butacas y 
un sofá estilo funcional rodeaban una mesita baja de 

cristal, sobre la cual había un libro titulado La 
doctrina secreta, de una tal Madame Blavatsky. A un 

lado del sofá se alzaba una lámpara de pie y en la 
pared de enfrente, dos puertas de cristal daban al 

patio. No entraba mucha luz, a pesar de no haber 
cortinas, pero era lo suficiente para un pequeño 

jardín compuesto por un ficus benjamina, un par de 
amarantas grandes y bastante leñosas, un aloe 

gigante que parecía reptar por el suelo y varios cactus 
de distintos tamaños. Entre las plantas, una especie 

de ídolo precolombino de cristal parecía vigilarlo.  
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El pintor no sabía por dónde empezar. Tenía la 

respiración entrecortada y el corazón aún se le salía 
por la boca. Intentó articular una frase completa, 

pero le fue imposible. El anciano le indicó que se 
sentara. Le sirvió té y le ofreció pastas. Y como si se 

conocieran desde hacía años, el hombre comenzó a 
contarle que lo había estado esperando mucho 

tiempo. Desde antes de salir de Rumanía. En la 
universidad, tal vez. Allí le había resultado cada día 

más complicado continuar. Había ganado la cátedra, 
sí, pero eso no le salvó de nada. Las protestas 

estudiantiles habían provocado que una mitad de los 
profesores fuesen informadores y la otra tenía mucho 

que ocultar. Por eso, a una persona como él se le 
hacía cada vez más difícil permanecer libre de 

sospecha. Y mucho más debido a que su familia había 
simpatizado con el régimen de Antonescu. Algo que 

nunca se llegó a olvidar. Ni siquiera a principios de 
los setenta, o especialmente en aquella oscura época. 
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Todo el mundo sabía aun qué significaba ser el 

profesor Dumitrescu. Por lo que al rectorado no le 
resultó demasiado complicado argumentar su 

expulsión del departamento cuando saltó el 
escándalo con la tesis que estaba dirigiendo.  

El anciano hizo una pausa para levantarse de su 
butaca y acercarse a una de las estanterías. El pintor 

lo observaba con curiosidad. No tenía ni idea de lo 
que le estaba contando. Pero poco a poco, se fue 

tranquilizando hasta olvidar, por un instante, el 
motivo de su presencia allí. Un par de veces hizo el 

gesto de querer interrumpirlo y preguntarle por la 
noche anterior. Sin embargo, le pareció algo sin 

importancia. Como si el relato del profesor, que ni 
siquiera lo miraba, fuese un torrente de lava que lo 

arrastra todo a su paso. Se encontraba sumido en sus 
palabras, mientras el anciano evocaba punto por 

punto los sucesos que lo habían llevado hasta él. El 
profesor sacó un libro y acarició la tapa. Se lo ofreció 
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al pintor. Se trataba de un ejemplar muy especial. 

Una primera edición de la novela de Joris-Karl 
Huysmans, Là-bas, de 1891. Perteneció a su abuelo. 

El argumento, aparte de muy sangriento y sádico, no 
era nada del otro mundo. Pero el caso es que al pobre 

escritor se lo persiguió en su época. O, más bien, a 
sus libros. Este, dijo señalando el ejemplar, fue uno 

de los que sobrevivió. Pero lo que tenía de particular 
era otra cosa. Le quitó de las manos el libro, lo abrió, 

cogió una hoja al azar y la puso a contraluz. Si uno se 
fijaba bien, había una especie de mancha ocupando 

casi toda la superficie. Al acercarse más, se distinguía 
perfectamente otro texto entre las líneas de los 

párrafos. Como si fuese una marca de agua o, mejor 
dicho, un palimpsesto. Solo que, al contrario que los 

amanuenses, el editor no pretendió borrar el libro 
primigenio, sino esconderlo. Obviamente, aquello 

tenía un propósito claro: que solo los iniciados 
fuesen capaces de leerlo. Su familia había guardado 
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el secreto durante décadas, tal y como juró cada uno 

de sus depositarios. Cuando su padre le cedió la 
custodia del texto, él ya era profesor en la 

universidad de Bucarest. Llevaba diez años 
investigando sobre el autor francés. Nadie se 

ocupaba de temas satánicos por aquel entonces y, 
aunque llamó la atención entre los académicos, se 

contempló dentro de una sana y aparente libertad de 
cátedra.  

El anciano le sirvió más té. Se acercó al escritorio y 
sacó un álbum. Era finales de la década de los 

sesenta, continuó. El departamento se había 
convertido en un lugar inseguro. Al menos dos 

profesores trabajaban infiltrados. Nadie se atrevía a 
dar una clase o escribir una recensión acerca de algo 

o alguien que no estuviese dentro de la línea oficial. 
Fue entonces cuando se matriculó de su asignatura 

Nicoleta, una joven que desde el primer momento le 
fascinó por su hondo conocimiento de las lenguas 
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antiguas y la historia del arte. No tardaron mucho 

tiempo en hacerse amigos. De una de las páginas del 
álbum, el anciano despegó una foto para mostrársela 

al pintor. Era la chica. De una belleza nada evidente, 
pero irradiada con fuerza. La figura desgarbada. El 

pelo negro, liso y suelto le caía por delante de los 
hombros. Llevaba las gafas de sol de la época, 

imitando carey, con cristales ahumados en tono azul, 
unos pantalones vaqueros de campana y una blusa 

blanca. Una tarde el profesor la invitó a su casa y 
antes de que se diera cuenta, se encontró hablando 

con ella de Huysmans. La chica conocía muy bien su 
obra. La había leído en francés, por supuesto. Así, 

que él no pudo resistirse y le mostró su primera 
edición. La sorpresa de ella fue mayúscula. Al 

instante supo que aquello estaba en escritura 
demótica y al profesor, como uno podía imaginarse, 

le dio un vuelco el corazón. Durante los siguientes 
tres años, le estuvo dirigiendo la tesis a ella. Versaría 
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sobre la iconografía del mal en Huysmans, para lo 

cual estuvieron viajando la mayor parte del tiempo. 
Visitaron Bruselas, Madrid, Londres, París y otras 

muchas ciudades. Y ahí comenzaron los problemas.  

Mientras el anciano pasaba las páginas del álbum, 

enseñándole fotos de sus viajes, el pintor comenzó a 
sentirse mal otra vez. Un sudor frío le bajó por la 

nuca y la frente. Una foto le había llamado la 
atención casi sin apenas verla. Le hizo un gesto con la 

mano. No era como las otras, donde aparecían los 
dos posando delante de monumentos. Esta se veía 

completamente improvisada. Estaban en un museo o 
una sala de exposiciones. Con mucha gente. 

Formaban un corro, con otras cinco personas. 
Sonreían y charlaban animadamente. Algunos 

fumaban y llevaban copas de la mano, como si fuese 
una inauguración o una fiesta. Los hombres con traje 

y las mujeres con vestido largo. El pintor le preguntó 
si se la podía enseñar con más detenimiento. El 
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estupor de sentir que una especie de presentimiento 

se hacía realidad no le impidió comprender 
literalmente las palabras del anciano. Se dio cuenta 

de que, en la imagen,   entre el grupo que 
acompañaba a la pareja, se encontraba el presidente 

del jurado del concurso, y por detrás de ellos, colgado 
en la pared, el cuadro en toda su majestuosidad.  

Comenzó a sentirse mareado. Oyó cómo el profesor 
le llamaba de nuevo con aquel nombre extraño: 

Astaró. Tenía que acordarse seguro, le decía. Fue la 
tarde que inauguró su exposición en Bratislava. ¡Qué 

fabulosa exposición! Pero el pintor se levantó 
desorientado. Miró a su izquierda. Los libros de la 

estantería eran ahora más grandes. Como si 
estuviesen a punto de saltar al suelo. Miró a su 

derecha. Por una de las ventanas entraba un rayo de 
luz que atravesaba el ídolo y se descomponía en 

diminutas iridiscencias que salpicaban aquí y allá el 
salón. Tenía calor. Se sentía sofocado. Por un 
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momento, casi perdió el equilibrio. Intentó agarrarse 

a la lámpara, pero acabó por tirarla al suelo. El 
anciano lo sostuvo por los hombros. Tenía que 

tranquilizarse. Le prepararía algo de comer. Lo mejor 
sería que se sentase de nuevo, que descansase. Aún 

tenían que preparar la ceremonia. El texto. Pero el 
pintor solo quería salir de allí. Le faltaba el aire. 

Quería irse lejos. Coger el coche y marchar al 
páramo. A campo abierto.  

Sin decir nada, le arrancó al viejo aquella maldita 
fotografía y atravesó el pasillo a toda velocidad. No 

miró atrás. Mientras cerraba la puerta de un golpe, 
creyó sentir que el profesor iba tras él. Salió del 

portal. Antes de echar a correr despavorido, miró el 
reverso de la foto. Había una dedicatoria. «Por la 

nueva vida. Vuestro: Astaroth. Abril, 1972».   
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