Carlos
Chavez




Publicado por Salto de Tigre
2020, Valladolid (Espaiia)
Carlos Chavez

Este texto se encuentra bajo licencia
de Creative Commons Reconocimiento-No comercial-
Compartir igual 3.0 Espana (cc-by-nc-sa-3.0
Espana)

Usted es libre de:

Compartir — copiar y redistribuir el material en
cualquier medio o formato.

Adaptar — remezclar, transformar y crear a partir
del material.

El licenciador no puede revocar estas libertades
mientras cumpla con los términos de la licencia,
bajo las condiciones siguientes:

Reconocimiento — Debe reconocer adecuadamente la
autoria, proporcionar un enlace a la licencia e
indicar si se han realizado cambios. Puede hacerlo
de cualquier manera razonable, pero no de una
manera que sugiera que tiene el apoyo del
licenciador o lo recibe por el uso que hace.

No Comercial — No puede utilizar el material para
una finalidad comercial.

Compartir Igual — Si remezcla, transforma o crea a
partir del material, debera difundir sus
contribuciones bajo la misma licencia que el
original.

Imagen: Crowd sign painter, Union Square, New York
George Grantham Bain Collection, 1901, dominio
publico.

www.carloschavez.es



http://www.carloschavez.es
http://www.carloschavez.es




La carretera estaba vacia. El paramo a
aquellas horas de la tarde era un gran horno
ardiendo. En verano, la mayoria de los
ayuntamientos de la provincia convocaban concursos
de pintura rapida y el pintor Ernesto Santolaria se
presentaba a todos los que podia. Era una forma de
ganarse el dinero para el invierno, como una
profesion mas. Al principio de la temporada se hacia
un calendario con todos los certimenes, las horas de
recogida, sellado y entrega de los lienzos, la cuantia
de los premios y los posibles miembros de cada
jurado. Después, dibujaba un pequeno mapa con los
recorridos a seguir los dias en los que coincidian
varios concursos, indicando las distancias entre un
sitio y otro, de manera que pudiese presentarse a las
ocho en un pueblo, sellar, realizar un pequefio
apunte y marcharse volando para estar a las nueve a
50 kilometros, sellar, hacer un apunte, coger los

trastos y en algin lugar intermedio, en mitad del



paramo o detrds de una tapia de adobe medio
deshecha, pararse a pintar ambos cuadros a toda
prisa y asi, entregarlos puntualmente ante sus
respectivos jurados. No arriesgaba lo mas minimo.
Usaba una serie de motivos, colores y texturas que
habia desarrollado a lo largo de los afios, de manera
que ultimamente ya no era capaz de distinguir un
cuadro de otro, si era del dia anterior o del ano

pasado.

Al llegar a la plaza del pueblo, aparcé junto al
ayuntamiento y se encaminé decidido hacia el salon
de plenos, donde ya estaba el jurado sentado y listo
para dar su veredicto. La obra premiada,
cuidadosamente cubierta, se apoyaba en un caballete,
esperando a ser desvelada. Tras la lectura del fallo, se
anuncié que Santolaria era el ganador. Mientras se
levantaba para recoger el galardon, descubrieron el
lienzo. En ese instante, el rostro del pintor mut6 en

un gesto de incredulidad. Aquel no era su cuadro. No



era la pintura que habia realizado horas antes junto
al arroyo del paramo. No sabia qué podia haber
pasado. Seguramente, seria una confusién. Mir6 al
jurado y al publico buscando una respuesta. Pero lo
observaban con impaciencia sin comprender por qué
no subia al estrado. Repitieron su nombre.
Definitivamente, debia de ser una equivocacion. Se
dirigio6 a los asistentes. Con la sonrisa de quien esta
sufriendo una broma, aclar6 que el cuadro no era
suyo, que habia un error. El presidente se levant6 de
la mesa y, arrugando el ceiio en senal de
incomprension, le pregunt6 secamente quién era él.
Cuando el pintor pronunci6 su nombre, Ernesto
Santolaria, el presidente le atajé rapidamente
pidiéndole el carné de identidad. Se lo entrego,
cotejaron los datos con la ficha de inscripcion y el
resguardo de entrega del cuadro, miraron la firma y
se lo devolvieron. Era él. No habia duda. Y ese, su

lienzo ganador. Como demostracion, el presidente



levanto el resguardo para que todo el mundo lo viera,
firmado por el artista, y sefial6 el angulo del lienzo
donde se encontraba la misma rdbrica, que ademas
coincidia con la de su documento de identidad. Hubo
un cierto revuelo en la sala. Algunos asistentes,
competidores sin suerte, lanzaron gritos en sefial de
protesta. Una mujer le solt6 que era idiota si
renunciaba y unos pocos palmotearon y corearon:
iQue renuncie, que renuncie! El jurado tuvo que
llamar al orden dos veces. Pidi6 silencio y al ver que
no funcionaba, apremi6 a Santolaria a pronunciarse.

Era muy sencillo: o aceptaba o lo rechazaba.

Estupefacto, el pintor no supo qué decir. El no habia
pintado aquello, aunque todo apuntara a que era su
autor. Se qued6 mirando el cuadro. Los colores y las
formas no semejaban a los que utilizaba
normalmente, pero tenian algo atrayente, casi
hipnético. iQué maestria en el trazo! iVaya forma

sublime de superponer las capas de color! Se odi6 a si



mismo por no haber tenido nunca el coraje de pintar
algo asi. Aquella obra superaba claramente todo lo
que habia hecho durante afios. No podia negarlo. Su
belleza era apabullante. Y se le pas6 por la cabeza
aceptar el premio. O, mas bien, el cuadro. Queria
llevarselo a casa. Era una auténtica obra de arte. Y
firmada por él. Aunque no fuese suyo. Es cierto que
lo mas honesto hubiese sido renunciar, sin embargo,
finalmente decidi6 aceptarlo. La situacion no tenia ni
pies ni cabeza. No obstante, puesto que nadie
reclamaba el lienzo y, al fin y al cabo, se lo atribuian a
él, no encontr6 nada malo en quedarselo. El dinero le
venia muy bien. Técnicamente no estaba haciendo

nada ilegal.

Sali6 con la pintura bajo el brazo y un cheque de
2.000 euros en el bolsillo, sorprendido aun por los
acontecimientos. Con un ligero nudo en el estbmago
y los remordimientos de quien se sabe culpable de

estar haciendo algo indebido, meti6 el lienzo en el



asiento de atras del coche. Aun asi, la euforia de
llevarse su premio, no le dejaba comprender lo que
habia pasado. Arrancé el motor y aceler6 de golpe, a
punto de atropellar a algunos curiosos que lo habian

seguido.

Dejo atras el pueblo. Por el retrovisor vio el lienzo
emerger. Se pregunt6 qué hubiera sucedido de haber
rechazado el premio. Le hubieran llamado de todo.
Menuda broma de mal gusto, penso, o de venganza.
A mas de uno le sentaba fatal perder. No aceptaban
que afio tras afio fuera él quien se llevara buena parte
de los premios de la provincia. Ridiculo. Pens6 que
irse a casa con un premio que no era suyo, con un
cuadro atribuido a él que superaba con creces todo lo
que habia hecho hasta la fecha, suponia un golpe a su
orgullo. Era indignante. Se pregunté qué habria
pasado con el auténtico cuadro, qué derroteros
hubiera seguido el concurso de no haberse producido

el cambiazo, y le entr6 rabia. Vio a la gente haciendo



aspavientos en el salén de plenos. El revuelo
generalizado. Los ojos enormes del presidente del
jurado. Comenz6 a zumbarle el oido. iQué
desfachatez el haber cambiado su cuadro por otro!
Hasta ahi podrian llegar. Si no les gustaba o no les
parecia suficientemente bueno, solo tenian que
haberle dado el premio a otro. El jurado era una
panda de impresentables, pensd, mientras comenzo a
lanzar insultos y tacos, y se enrojecia a causa de la
ira. Hasta que sin pensarlo, dio un volantazo y pego

un frenazo en seco.

Se habia detenido en un camino de tierra. En mitad
del paramo. Mir6 a su alrededor. No habia nadie.
Entonces, sacod el lienzo. Lo observo blasfemando
todavia. Una obra excepcional y enigmatica. De eso
no habia duda. Portentosa. Pero eran unos hijos de
puta. Arrojé el cuadro al suelo y lo rocié con
trementina. Le prendi6 fuego. Las llamas crecieron

rapidamente mientras el 6leo crepitaba. Se quedé
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junto a la hoguera hasta que se hubo consumido

todo. Inhal6 fuerte. Cerré los ojos y por un momento

se sintio aliviado.

Al llegar a su edificio ya era de noche. Recorri6 el
portal a oscuras. No se oia ni un ruido. Como si todos
los vecinos se hubieran marchado de vacaciones.

Llamo al ascensor.

—¢éAstar6? —le asaltdé una voz desde del interior de

una casa— Querido Astard, écomo llegas tan tarde?

Subitamente, la puerta del bajo se abri6. A contraluz,
se recorto la silueta del viejo que vivia en la antigua
porteria. Estaba claro que le habia confundido con

otra persona.

—Ernesto —replico el pintor algo asustado—, el vecino

del cuarto.



Y sin entretenerse mas, le dio las buenas noches y se
meti6 en el ascensor. Siempre le habia resultado
agradable y extremadamente educado el anciano. A
pesar de no haber tenido una conversacién nunca
con él. Pero aquella salida brusca le estremecio.
Probablemente, por su manera extranjera de hablar,
con un acento algo meloso, y su actitud hieratica.
Parecia salido de otra época. Igual que su forma de
vestir, siempre llevando americanas elegantes, jamas
desarreglado, despeinado o con una camisa mal

planchada.

Cuando entr6 en casa, fue directo a la cocina. Tenia
dolor de cabeza. Sac6 una botella de vino y empez6 a
beber. Notaba las sienes cargadas. Le sentaria bien
emborracharse, sentir un poco de flojera mental y
olvidarse del cuadro. Quitarse de encima la
ignominia del jurado, los abucheos del publico. Le
dio varios tragos seguidos a la botella. Ech6é un

vistazo alrededor. Eran todos unos crédulos
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imbéciles. No tenian criterio alguno. COmo no se
habian dado cuenta de que él jamas hubiese podido
pintar ese cuadro. Si hubiesen investigado un poco su
trayectoria, lo habrian comprobado enseguida.
Mirando las obras con las que gand otros anos,
habrian llegado a la conclusion de que €l no podia ser
su autor. No hacia falta ser un experto para percibir
las diferencias. Solo habia que tener ojo. Ver la
profundidad de las capas de color. La intensidad de
la pincelada que parecia barrer de un solo trazo la
superficie completa del lienzo. El dolor de cabeza se
hizo méas fuerte. Como si la coronilla le fuera a
estallar. Las figuras del cuadro se mezclaban con las
mujeres del jurado. El fuego de la hoguera. Las
llamas iluminando el salon de plenos. Abrié otra
botella. Sigui6 bebiendo hasta caer completamente

borracho.

A la manana siguiente, se desperto tirado en el suelo.

No recordaba nada, solo que habia bebido mucho.
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Apestaba a pintura. Entonces, se dio cuenta de que
tenia las manos manchadas de rojo. Mir6 a su
alrededor y una sospecha le fue invadiendo. Sobre el
caballete habia un lienzo. Se acerc6. Alli, en un
formato mas grande y rotundo, se erigia el cuadro.
Todavia humedo. Resplandeciente. Exactamente el
mismo cuadro del concurso, ese que él no habia
pintado. El mismo que habia quemado en el paramo.
Se mir6 las manos manchadas de pintura como si
hubiera cometido un crimen. Le entr6 un escalofrio.
No conseguia recordar qué habia pasado. Juraria que
se habia deshecho de él. Pero, tal vez, con la emocion
y el dolor de cabeza fue solo una especie de fantasia.
Decidi6 llamar a Torremoza, un companero de
gremio que también habia estado el dia anterior en el
concurso. Necesitaba otra perspectiva. Alguien que le

contara desde fuera lo que habia sucedido.

Cogio el moévil, pero no se desbloqueaba. Hizo varias

pruebas, colocando el dedo de distintas maneras. El
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lector no reconocia su huella. Prob6 a colocar
lentamente el pulgar. Nada. La pantalla seguia en
negro. Comenzo6 a impacientarse. Menuda forma de
empezar el dia. En eso se habian transformado los
teléfonos, pens6. Aparatos que no te dejan hacer lo
mas sencillo: llamar. Tras un par de intentos mas,
decidi6 introducir el codigo pin. Pero también daba
error. Estaba claro que el dia comenzaba con mal pie.
Respir6 hondo e intent6 relajarse. Ain no habia
tomado el café y ya tenia que estar lidiando con
incomodidades. Pulsé por segunda vez su codigo.
Incorrecto. éQué clase de confabulacion habia esa
maiana contra é1? No podia ser tan tonto de haber
olvidado la contrasefia. Volvi6 a probar por ultima
vez. Apret6 las teclas una a una y muy despacio,
repitiendo en voz alta los nimeros. Cinco, tres, uno,
siete. Puls6é aceptar. En ese momento, el teléfono se
bloqueo6 definitivamente. Un mensaje pidiéndole otro

codigo, que por supuesto no tenia, aparecidé en la
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pantalla. Tir6 el movil violentamente contra la
pared. Lo mejor seria ir al banco lo antes posible para

ingresar el cheque. Desayuno y se arreglo.

Bajando en el ascensor, coincidi6 con la vecina del
tercero, que apenas le salud6. Como si no existiese.
Debia de estar volviéndose loca, imagind el pintor.
No le extranaba. Con su marido siempre en el bar y
un hijo de casi cuarenta anos todavia con ellos,
cualquiera perdia la cordura. La mujer le puso cara
de perro guardidn y le pregunt6 de donde venia.
Como si no lo supiera bien. Si bajaba del cuarto, solo
podia ser de su casa. Pero eso no le convencio6. Se
quedo refunfunando y hasta que no salieron juntos
del portal, la mujer no dejo de clavarle la mirada.
Incluso, le dejo salir a él primero para asegurarse de

cerrar la puerta por completo.

Al llegar al banco, se dirigi6 a la caja y se puso a la

cola. Estaba atendiendo el chico de siempre. Con
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mucha paciencia le resolvia un problema a una
senora. Algo con un impago del recibo de la luz.
Cuando llegd su turno, puso el cheque en el
mostrador junto a su dni y le ech6 una sonrisa al
cajero como de viejos conocidos. Queria ingresarlo
en su cuenta. El chico tomé nota de sus datos y
empezd a teclear en el ordenador. Clicaba con el
raton. Borraba informacion y la volvia a escribir. Asi
durante mas tiempo de lo normal. No mucho mas,
pero lo suficiente como para que el pintor comenzara
a impacientarse. Estir6é un poco el cuello intentando
ver la pantalla a través del cristal. El dependiente
sigui6 tecleando. Hizo una pausa. Cogido el
documento de identidad, lo examind por ambas caras
y volvidé a escribir. Entonces le dijo que lo sentia
mucho pero habia un problema. El no tenia una
cuenta en esa entidad. El pintor sonri6. Tenia que
haber un error. Era cliente desde hacia afios. Sac6 su

tarjeta de crédito y se la ensefi6. Pero el dependiente
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habia hecho ya varias comprobaciones. No habia
nadie registrado como Ernesto Santolaria Gonzalez.
Su nimero de identidad tampoco arrojaba registro
alguno. Por tanto, no podia ingresar el cheque y para
cobrarlo, tendria que dirigirse al banco emisor. El
pintor hizo un gesto de no comprender. El tenia su
cuenta alli. De hecho, el chico era quien le habia
atendido la mayoria de las veces desde hacia anos.
Tenia que aparecer por algiin lado. Su dinero no se
podia haber esfumado. Esas cosas no pasaban asi
como asi. No desaparecia de la noche a la mafana
una cuenta bancaria con los ahorros de una persona.
El dependiente se encogié6 de hombros y le ofrecid
abrirse una cuenta. Tenian nuevos productos que
podrian interesarle. Si domiciliaba su némina,
disfrutaria de importantes ventajas. Y, por supuesto,
podria cobrar el cheque. Pero el cheque ya le daba
igual, el pintor queria su cuenta. Le exigié hablar con

su jefe. Se estaba poniendo nervioso. Queria sus
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ahorros. Era su trabajo. Su vida. Tenia que ponerse a
pintar. Pero el dependiente ya no le prestaba
atencion. Asi, que empez6 a insultar a todo el mundo,
alzando la voz. Amenazo6 con romper el cristal si era
necesario. Les advirtié que se quedaria alli a dormir
hasta que resolvieran lo que narices hubiera pasado.
Hasta que al final, se puso a aporrear la vitrina
blindada. El guardia de la oficina, que llevaba ya
unos minutos pendiente de la situacién, intervino en

ese momento. Lo agarro6 del brazo y lo ech6 a la calle.

Largo rato permanecio en la acera el pintor, mirando
la puerta del banco. El vigilante lo observaba desde
dentro con expresion amenazadora. En pocos
minutos se habia quedado sin cuenta, sin ahorros y
sin posibilidad de ingresar el premio. Se habia
esfumado. Era como si una parte de su vida se
hubiese volatilizado. De hecho, mientras volvia a
casa, por primera vez en mucho tiempo, se dio

cuenta de lo efimero que era todo. Y se encontraba

19



muy solo. Unicamente lo apacigué pensar en el
cuadro. Le entraron ganas de contemplarlo. Su
superficie oscura de diversas capas. Transparentaba
una especie de profundidad vacia. Algo asi como el
abandono. Esa intimidad reconfortante de cuando
uno esta solo. Era como si tras el color, se abriera un
espacio profundisimo que lo envolvia. Estaba
convencido de que, si pudiese indagar en ello, si
fuese capaz de adentrarse en lo que habia pintado,
podria desarrollarlo méas. Trabajar en una serie
completa. Montar una exposicion. Porque ahora ya
admitia que debia de haberlo pintado él. Sin saber
como ni cuando ni donde. Pero no podia seguir
negando mucho maéas tiempo la evidencia. Su firma
estaba alli. El cuadro estaba alli. Incluso crey6 ver
algo de su propio estilo. Es decir, de ese manierismo
con el que venia pintando para los concursos desde
hacia mas de una década. Aunque superado por una

pincelada original, nueva, y por una composicion
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nunca antes experimentada por él. Trataba de saber
como lo habia hecho. O, mas bien, de darse cuenta,
de hacerlo consciente, pues saber, lo que se dice
saber, ya lo sabia. Aunque fuese en lo mas profundo
del subconsciente. Seria como desandar un camino.
Ir paso a paso mirando cada detalle, de fuera
adentro. Reconstruyendo la técnica que debia de
haber usado, para analizar, después, las distintas
hipétesis sobre el lugar donde podria haber nacido
todo aquello. Por eso, tenia que llegar a casa cuanto

antes.

El resto del camino intentd no pensar mas en ello.
Cuando por fin llegb a su portal, se acordd del
anciano. La mirada afilada con la que lo abordé la
noche anterior. Un hombre solitario. Debia de tener
ya la cabeza un poco ida. Llamé6 al ascensor, pero
alguien lo bloqueaba en otro piso. Aporre6 la puerta.
Dio un par de gritos. Nadie contesto. Insistio. Pero

no queria perder mas tiempo. Necesitaba ver de
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nuevo ese maldito cuadro que lo estaba volviendo
loco. No podia esperar més. En la cabeza se le
agolpaban muchas imagenes. La voz del viejo, con su
acento extranjero, llamandolo por aquel nombre
extrano. El dependiente del banco despidiéndolo
como si fuera nada. El movil estropeado. La
imposibilidad de llamar a su amigo Torremoza. Una
especie de vacio en todo lo que tenia que ver con el
cuadro. Empez6 a sentirse como si él no fuera él. Es
decir, como si no pudiera asegurar lo que iba a hacer
a continuacién. No lo que fuese a suceder, sino como
reaccionaria. Decidi6 subir por las escaleras. A toda
velocidad, dando zancadas, subiendo los escalones de
dos en dos. Le asalt6 la vision del cuadro, triunfante.
Las sonrisas de la gente. Lleg6 a la cuarta planta sin
aliento. Miré hacia atras. La escalera estaba vacia.
Saco las llaves temblando. Hasta el tercer intento no
fue capaz de abrir. Cuando por fin entrd, cerrd la

puerta y eché el pestillo. Comprobo6 por la mirilla si le
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habia seguido alguien. Pero no habia nadie. Se quit6
la chaqueta y la colgd del perchero. Entré
directamente a la cocina. Abri6 el grifo y dejo correr
el agua para que saliera fresca. Se mojo el cuello y la
nuca. Cogié un vaso del armario para beber.
Entonces, oy6 un ruido. Como un susurro lejano.
Una o varias voces que hablaban muy bajo. Se asomé6
al pasillo. Estaba vacio. Pero el ruido continuaba.
Provenia del salén, como una frecuencia que va y
viene. Se acerc6 despacio, procurando no hacer ruido
en la madera del suelo. Cada vez se oia méas alto. Mas
denso. Una especie de zumbido indiscernible.
Millones de susurros, grititos, chasquidos. Respir6
hondo y gir6 el pomo de la puerta. Entonces abrio

bruscamente. Pero en ese instante todo ceso.

Al entrar en el salon, la casa entera se le vino encima.
Lienzos amontonandose en el suelo, en el caballete,
por todas partes. Las paredes forradas de arriba

abajo. El cuadro cubria toda la habitacion. Incluso el
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techo. Decenas de copias. El mismo repetido cien
veces. El cuadro que habia aparecido en el concurso,
el que habia quemado. Todos exactamente iguales.
Como si solo existiese ese cuadro. Como si siempre
hubiese existido nada més que el cuadro. Todos y
cada uno de ellos firmados en el angulo inferior
derecho, con una letra similar a la suya. Pero, en

lugar de su nombre, ponia: Astaroth, 1972.

Sali6 corriendo sin darse cuenta de que dejaba la
puerta de casa abierta. Bajé las escaleras dando
saltos. El anciano. El anciano tenia que saber de qué
iba aquello. Quién era ese con el que lo habia
confundido. Por qué su casa estaba llena de cuadros
suyos. Como habian llegado hasta alli. El dltimo
tramo de escalera lo bajo tan rapido que casi se
abalanz6 sobre la puerta del viejo. Intent6 coger aire
antes de llamar al timbre. El hombre tard6 en
contestar. Lo oy0 llegar por el pasillo, hablando solo.

Cuando abri6, ya sabia quién era. Como si lo

24



estuviera esperando. Con su camisa recién planchada
y su corbata. Ni rastro de sorpresa o sobresalto en su
rostro. Simplemente, lo invitd a entrar y, sin darle
oportunidad de decir nada, le ofreci6 una taza de té
que tenia preparado. Asi, que el pintor entré. El
pasillo estaba oscuro. Era largo, con el suelo de
madera vieja y los techos, altos. Varias estanterias
repletas de libros cubrian la pared izquierda,
adentrandose en el salon. Debia de haber miles de
volimenes. Apenas distinguia los titulos, pero si
reconoci6 que la mayor parte estaban en otras
lenguas, sobre todo en rumano, aunque también en
aleman y en francés. Otros objetos aparecian de vez
en cuando entre los estantes. Dos figuras africanas de
madera, con rasgos demoniacos custodiaban un
grabado que le record6 a las escenas de brujeria de
Goya. En otro estante habia un cofre de plata. Uno de
los titulos que reconoci6 ahi fue la Historia del

diablo, de Daniel Defoe. Un poco mas alla, un
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candelabro pequeno de siete brazos descansaba junto
a una edicion de principios del XX de Samalio
Pardulus, de Otto Julius Bierbaum. Al entrar en el
salén, en un extremo habia un escritorio de roble,
con revistas y mas libros, algunos cuadernos y una
lampara estilo art deco. En el centro, dos butacas y
un sofé estilo funcional rodeaban una mesita baja de
cristal, sobre la cual habia un libro titulado La
doctrina secreta, de una tal Madame Blavatsky. A un
lado del sofa se alzaba una lampara de pie y en la
pared de enfrente, dos puertas de cristal daban al
patio. No entraba mucha luz, a pesar de no haber
cortinas, pero era lo suficiente para un pequeno
jardin compuesto por un ficus benjamina, un par de
amarantas grandes y bastante lefosas, un aloe
gigante que parecia reptar por el suelo y varios cactus
de distintos tamanos. Entre las plantas, una especie

de idolo precolombino de cristal parecia vigilarlo.
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El pintor no sabia por donde empezar. Tenia la
respiracion entrecortada y el corazon aun se le salia
por la boca. Intent6 articular una frase completa,
pero le fue imposible. El anciano le indic6 que se
sentara. Le sirvio té y le ofrecié pastas. Y como si se
conocieran desde hacia anos, el hombre comenz6 a
contarle que lo habia estado esperando mucho
tiempo. Desde antes de salir de Rumania. En la
universidad, tal vez. Alli le habia resultado cada dia
mas complicado continuar. Habia ganado la catedra,
si, pero eso no le salvd de nada. Las protestas
estudiantiles habian provocado que una mitad de los
profesores fuesen informadores y la otra tenia mucho
que ocultar. Por eso, a una persona como él se le
hacia cada vez mas dificill permanecer libre de
sospecha. Y mucho méas debido a que su familia habia
simpatizado con el régimen de Antonescu. Algo que
nunca se llegb6 a olvidar. Ni siquiera a principios de

los setenta, o especialmente en aquella oscura época.
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Todo el mundo sabia aun qué significaba ser el
profesor Dumitrescu. Por lo que al rectorado no le
result6 demasiado complicado argumentar su
expulsion del departamento cuando salto el

escandalo con la tesis que estaba dirigiendo.

El anciano hizo una pausa para levantarse de su
butaca y acercarse a una de las estanterias. El pintor
lo observaba con curiosidad. No tenia ni idea de lo
que le estaba contando. Pero poco a poco, se fue
tranquilizando hasta olvidar, por un instante, el
motivo de su presencia alli. Un par de veces hizo el
gesto de querer interrumpirlo y preguntarle por la
noche anterior. Sin embargo, le parecié algo sin
importancia. Como si el relato del profesor, que ni
siquiera lo miraba, fuese un torrente de lava que lo
arrastra todo a su paso. Se encontraba sumido en sus
palabras, mientras el anciano evocaba punto por
punto los sucesos que lo habian llevado hasta él. El

profesor sacé un libro y acaricio la tapa. Se lo ofreci6

28



al pintor. Se trataba de un ejemplar muy especial.
Una primera ediciéon de la novela de Joris-Karl
Huysmans, La-bas, de 1891. Perteneci6 a su abuelo.
El argumento, aparte de muy sangriento y sadico, no
era nada del otro mundo. Pero el caso es que al pobre
escritor se lo persiguio en su época. O, méas bien, a
sus libros. Este, dijo senalando el ejemplar, fue uno
de los que sobrevivi6. Pero lo que tenia de particular
era otra cosa. Le quit6 de las manos el libro, lo abri6,
cogi6 una hoja al azar y la puso a contraluz. Si uno se
fijaba bien, habia una especie de mancha ocupando
casi toda la superficie. Al acercarse mas, se distinguia
perfectamente otro texto entre las lineas de los
parrafos. Como si fuese una marca de agua o, mejor
dicho, un palimpsesto. Solo que, al contrario que los
amanuenses, el editor no pretendié borrar el libro
primigenio, sino esconderlo. Obviamente, aquello
tenia un proposito claro: que solo los iniciados

fuesen capaces de leerlo. Su familia habia guardado
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el secreto durante décadas, tal y como jur6 cada uno
de sus depositarios. Cuando su padre le cedi6 la
custodia del texto, él ya era profesor en la
universidad de Bucarest. Llevaba diez anos
investigando sobre el autor francés. Nadie se
ocupaba de temas satanicos por aquel entonces y,
aunque llamo6 la atencién entre los académicos, se
contempl6 dentro de una sana y aparente libertad de

catedra.

El anciano le sirvi6 méas té. Se acerco al escritorio y
sacO un album. Era finales de la década de los
sesenta, continu6. El departamento se habia
convertido en un lugar inseguro. Al menos dos
profesores trabajaban infiltrados. Nadie se atrevia a
dar una clase o escribir una recension acerca de algo
o alguien que no estuviese dentro de la linea oficial.
Fue entonces cuando se matricul6 de su asignatura
Nicoleta, una joven que desde el primer momento le

fascin6 por su hondo conocimiento de las lenguas
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antiguas y la historia del arte. No tardaron mucho
tiempo en hacerse amigos. De una de las paginas del
album, el anciano despeg6 una foto para mostrarsela
al pintor. Era la chica. De una belleza nada evidente,
pero irradiada con fuerza. La figura desgarbada. El
pelo negro, liso y suelto le caia por delante de los
hombros. Llevaba las gafas de sol de la época,
imitando carey, con cristales ahumados en tono azul,
unos pantalones vaqueros de campana y una blusa
blanca. Una tarde el profesor la invit6 a su casa y
antes de que se diera cuenta, se encontr6 hablando
con ella de Huysmans. La chica conocia muy bien su
obra. La habia leido en francés, por supuesto. Asi,
que él no pudo resistirse y le mostré su primera
edicion. La sorpresa de ella fue mayuscula. Al
instante supo que aquello estaba en escritura
demotica y al profesor, como uno podia imaginarse,
le dio un vuelco el corazon. Durante los siguientes

tres anos, le estuvo dirigiendo la tesis a ella. Versaria
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sobre la iconografia del mal en Huysmans, para lo
cual estuvieron viajando la mayor parte del tiempo.
Visitaron Bruselas, Madrid, Londres, Paris y otras

muchas ciudades. Y ahi comenzaron los problemas.

Mientras el anciano pasaba las paginas del album,
ensefiandole fotos de sus viajes, el pintor comenzo6 a
sentirse mal otra vez. Un sudor frio le baj6é por la
nuca y la frente. Una foto le habia llamado la
atencion casi sin apenas verla. Le hizo un gesto con la
mano. No era como las otras, donde aparecian los
dos posando delante de monumentos. Esta se veia
completamente improvisada. Estaban en un museo o
una sala de exposiciones. Con mucha gente.
Formaban un corro, con otras cinco personas.
Sonreian y charlaban animadamente. Algunos
fumaban y llevaban copas de la mano, como si fuese
una inauguracion o una fiesta. Los hombres con traje
y las mujeres con vestido largo. El pintor le pregunto

si se la podia ensenhar con méas detenimiento. El
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estupor de sentir que una especie de presentimiento
se hacia realidad no le impidi6 comprender
literalmente las palabras del anciano. Se dio cuenta
de que, en la imagen, entre el grupo que
acompanaba a la pareja, se encontraba el presidente
del jurado del concurso, y por detras de ellos, colgado

en la pared, el cuadro en toda su majestuosidad.

Comenzd a sentirse mareado. Oy6 como el profesor
le llamaba de nuevo con aquel nombre extrafio:
Astar6. Tenia que acordarse seguro, le decia. Fue la
tarde que inaugur6 su exposicion en Bratislava. iQué
fabulosa exposicion! Pero el pintor se levant6
desorientado. Mir6 a su izquierda. Los libros de la
estanteria eran ahora mas grandes. Como si
estuviesen a punto de saltar al suelo. Mir6 a su
derecha. Por una de las ventanas entraba un rayo de
luz que atravesaba el idolo y se descomponia en
diminutas iridiscencias que salpicaban aqui y alla el

salon. Tenia calor. Se sentia sofocado. Por un
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momento, casi perdio el equilibrio. Intent6 agarrarse
a la lampara, pero acab6 por tirarla al suelo. El
anciano lo sostuvo por los hombros. Tenia que
tranquilizarse. Le prepararia algo de comer. Lo mejor
seria que se sentase de nuevo, que descansase. Aun
tenian que preparar la ceremonia. El texto. Pero el
pintor solo queria salir de alli. Le faltaba el aire.
Queria irse lejos. Coger el coche y marchar al

paramo. A campo abierto.

Sin decir nada, le arranc6 al viejo aquella maldita
fotografia y atraveso el pasillo a toda velocidad. No
mir6 atras. Mientras cerraba la puerta de un golpe,
crey6 sentir que el profesor iba tras él. Sali6 del
portal. Antes de echar a correr despavorido, mir6 el
reverso de la foto. Habia una dedicatoria. «Por la

nueva vida. Vuestro: Astaroth. Abril, 1972».
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