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 Como cada mañana, desde que me dieran el 

trabajo de redactor hacía dos meses, llegué a las nueve en 

punto a la oficina. Sin embargo, aquel día sucedió lo 

inevitable. Sobre mi escritorio, alguien había dejado un 

folio doblado a la mitad. Escrito a mano, ponía: «Te 

pillamos». 

Levanté la cabeza despacio y con cuidado rastreé la sala 

en busca de algo sospechoso. ¿Cómo me habían 

descubierto? Vi los ojos de Lucía, la administrativo. Me 

observaba atentamente. Le saludé con una sonrisilla que 

correspondió al instante. Sin embargo, no pude contener 

mi temor. ¿Habría sido ella? Cada mañana, nos hacíamos 

un gesto desde la distancia, pero ahora resultaba todo 

sospechoso. Comencé a ponerme nervioso. No sabía qué 

hacer. Si me habían cazado, ya no tenía nada que hacer 

allí. Daba igual quién hubiera sido. Lo único que podía 

hacer era ganar tiempo para preparar una excusa, una 

retirada encubierta que me permitiera salvaguardar, si no 

mi profesionalidad, al menos la dignidad. Algo de la 

imagen que me había fraguado ante los demás. Aunque 
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tuviera que acercarme, incluso, a compañeros clave en la 

redacción que pudieran defenderme llegado el momento 

o, por lo menos, me prestaran algo de credibilidad. 

Mientras se encendía el ordenador hice un breve repaso 

mental: Juan, de la mesa general, Andrea y Paola, de la 

mesa de economía, Nacho de cultura, todos eran unos 

flojos y se habían mostrado más de una vez 

excesivamente corporativistas, celosos de sus 

titulaciones. Seguramente, me darían la patada a la 

mínima. Verónica de la mesa de deportes, Carlos con su 

frenético y machacante martillear de teclas y Pedro, de 

internacional. Estos tres no solían involucrarse en nada. 

Formaban un grupo tan cerrado que posiblemente no se 

hubiesen dado cuenta aun de mi existencia en la 

redacción, por lo que no parecían un problema. Y, de 

repente, Luis. Me vino a la cabeza la forma en la que 

había levantado los ojos justo en el instante en el que pasé 

a su lado al entrar, con las cejas arqueadas y la barbilla 

puntiaguda hacia arriba, al tiempo que me saludaba con 

un «venga», casi como quien escupe un huesecillo. 
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Venga. ¿Qué había querido decir con ese latiguillo irónico 

con el que había alzado la «e» por encima de su mentón, 

con un ligero vibrato gutural, casi como de risilla 

simpaticona entre camaradas?  

No quise darle más vueltas por el momento. Era aún muy 

temprano. Había tomado solo un café y tal vez tuviese el 

juicio un poco nublado. Así, que pensé que no me 

convenía precipitarme. Tal vez, me estaba equivocando. 

Igual no era lo que yo pensaba. Me convencí de que lo 

más sensato era esperar a que llegara Fernando, testar 

cómo estaban las alturas de la redacción y, en función de 

eso, tomar la decisión. Al fin y al cabo, él era el jefe.  

A las diez comenzó a agitarse el día. Llegaban noticias de 

todas partes y no dábamos abasto. Un terremoto en 

Sumatra había dejado miles de desaparecidos. Una 

delegación de alto nivel de Estados Unidos se reunía con 

varios ministros chinos. Israel lanzaba una nueva 

ofensiva contra un campo de refugiados palestinos y una 

mujer australiana se inseminaba con el esperma 

congelado de su marido muerto hacía 15 años. Sin 
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embargo, por encima de todo, la noticia del día, aquella 

que centraba toda mi atención y que más me angustiaba, 

la única cuyo tamaño de titular superaba los cincuenta 

puntos era la de que me habían pillado. 

A medio día Pedro se acercó a mi mesa. Había corregido 

una nota suya y no estaba de acuerdo con un adjetivo que 

le había corregido. Me disculpé y lo volví a cambiar. Era 

el fin. ¡Por un adjetivo! Me resultó evidente que lo sabían 

todo. En cualquier instante se me echarían encima. 

Estaba claro que yo no pertenecía a ese trabajo. Nunca 

me había sentido a la altura. Allí estaban algunos de los 

mejores periodistas del momento. Todos tenían una 

historia en mayúsculas. Pedro, sin ir más lejos, se 

encontraba en Nueva York en el preciso instante del 

atentado contra las torres gemelas. Caminó diez 

manzanas entre el humo y el caos, y salió en todos los 

telediarios. Verónica dio el Mundial de Sudáfrica y su 

crónica sobre el mítico gol de Iniesta era ya un clásico del 

género. Y luego estaba Fernando, el rey de reyes, a punto 

de jubilarse como leyenda viva gracias a su primicia 
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mundial sobre la muerte del Che. De modo, que yo no 

pintaba nada. ¿Cuáles eran mis logros? ¿Haberme pasado 

los últimos cinco años encadenando contratos temporales 

de setecientos euros? ¿Corregir un adjetivo por otro? Yo 

no era nadie. Había sido pura casualidad conseguir el 

puesto. Sin duda. De hecho, todas las tardes, cuando 

volvía a casa me preguntaba cómo era posible. Y luego, 

con una cierta angustia, daba gracias a los astros por 

haber pasado un día más en la redacción. 

Hacia las dos de la tarde, como de costumbre, me levanté 

para hacer una pausa y tomar un café. Aunque, en 

realidad, no era más que una excusa para echar un 

vistazo. Me encontré a Verónica en la cocina. Mientras 

sacaba del microondas un tupper con un poco de pasta, 

me soltó: 

–Bueno, ¿cómo te va?  

Y yo me puse nervioso. No sabía hasta qué punto esa 

pregunta tenía doble intención. Dadas las circunstancias, 

podía ser un intento de acercamiento por parte de alguien 
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con quien era la primera vez que hablaba o un primer 

aviso de lo que sucedería cuando ya todos admitieran 

abiertamente mi farsa. 

–Genial y ¿tú? –me salió sin pensar.  

Me hizo un gesto de asentimiento y se puso a comer. Yo 

estaba de pie, paralizado. Entonces, me sonrió y para mi 

absoluta sorpresa, me indicó que me sentara. Más 

temeroso que agradado, accedí. No podía resultar nada 

bueno de aquello. Verónica era un halcón en lo alto de su 

montaña. Lo sabía todo de todos. Como era una de las 

veteranas, conocía cada detalle de cada miembro de la 

redacción. Cogí el café y me puse enfrente de ella. 

Empezó a comentarme algunas de las noticias de la 

mañana. Después, me contó por encima el reportaje con 

el que estaba en ese momento y justo cuando ya estaba 

relajándome, de repente me lanzó a bocajarro:  

–¿Sabes qué? El otro día me contaron algo indignante: un 

conocido que trabaja para El País resulta que no tiene 
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periodismo. ¡Solo ha estudiado filología! –y dijo esto con 

tono visiblemente enfadado. 

–¡Qué morro! –acerté a decir como pude, pálido, con mi 

taza suspendida en el aire y a punto de levantarme y salir 

corriendo del edificio.  

Ya no cabía la menor duda, me habían cazado. Ese 

comentario policial no podía significar otra cosa. Me 

escondí detrás de la taza, dando sorbitos pequeños al café 

con la vana esperanza de desaparecer si no permanecía el 

suficiente tiempo así. 

Hora y media después no podía concentrarme más. Las 

palabras de Verónica me retumbaban en la cabeza, la 

suspicacia de Luís me punzaba una y otra vez.   La actitud 

quisquillosa de Pedro. Con cada pequeño comentario 

surgido de entre las pantallas de los ordenadores me 

ponía alerta, agudizando hasta el extremo el oído para 

detectar un cambio de tono, un susurro intercalado que 

terminara de confirmar mi culpabilidad. Ahora ya no 

tenía escapatoria, mis compañeros no me lo perdonarían 
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jamás y, sin dudarlo, presionarían al jefe para que no me 

renovara el contrato poniendo cualquier excusa. Ellos, 

que tenían ese aire de elegidos ante la historia, los 

periodistas de universidad, el cuarto poder, habían 

emitido ya su veredicto inapelable: no tenía ningún 

derecho a trabajar allí, yo no era periodista, no lo había 

estudiado. ¡Tenía una simple filología! Y además, me 

gustaba el voleibol, salía los domingos a la montaña, 

odiaba el cocido y Pérez Reverte me parecía un soso 

fanfarrón… ¿Qué les iba a decir yo? Cualquier error que 

cometiese lo tratarían con auténtico desprecio. Sin 

piedad.  

De este modo, treinta y cinco minutos antes de mi hora 

de salida, recogí todas las cosas, incluida mi taza de la 

cocina, me levanté y me dirigí al cubículo de Fernando. 

Ya no tenía ningún sentido alargar la agonía. Un minuto 

más solo empeoraría la situación. Debía decirle al jefe que 

ya no podía seguir, que ya no contara más conmigo. Solo 

me machacaba la cabeza una pregunta: ¿cómo habían 
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llegado a saberlo? Fernando nunca hubiese revelado tal 

información. Tenía que haber sido Lucía. Por ella 

pasaban las nóminas y los contratos. Ella controlaba la 

administración. Así, que me di cuenta de que no merecía 

la pena siquiera avisar. Simplemente, no me presentaría 

en la redacción al día siguiente. Al fin y al cabo, había 

sido una carambola del destino trabajar allí. Di media 

vuelta y me dirigí hacia la salida.  Era lo mejor. Sin decir 

nada a nadie.  

Mientras abría la puerta muy nervioso, me pareció 

percibir, tal vez fue Luís, una voz que se acercaba desde el 

fondo. Pero ni siquiera miré hacia atrás. No era posible. 

El pánico hizo que me apresurara más todavía. 

–¡Qué cabrón! –oí abriendo el ascensor– ¡Cómo te lo 

tenías callado! Si te hemos traído una tarta de 

cumpleaños y todo… 
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