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Como cada mafana, desde que me dieran el
trabajo de redactor hacia dos meses, llegué a las nueve en
punto a la oficina. Sin embargo, aquel dia sucedié lo
inevitable. Sobre mi escritorio, alguien habia dejado un
folio doblado a la mitad. Escrito a mano, ponia: «Te

pillamos».

Levanté la cabeza despacio y con cuidado rastreé la sala
en busca de algo sospechoso. éCoOmo me habian
descubierto? Vi los ojos de Lucia, la administrativo. Me
observaba atentamente. Le saludé con una sonrisilla que
correspondi6 al instante. Sin embargo, no pude contener
mi temor. ¢Habria sido ella? Cada mafana, nos haciamos
un gesto desde la distancia, pero ahora resultaba todo
sospechoso. Comencé a ponerme nervioso. No sabia qué
hacer. Si me habian cazado, ya no tenia nada que hacer
alli. Daba igual quién hubiera sido. Lo tinico que podia
hacer era ganar tiempo para preparar una excusa, una
retirada encubierta que me permitiera salvaguardar, si no
mi profesionalidad, al menos la dignidad. Algo de la

imagen que me habia fraguado ante los demas. Aunque



tuviera que acercarme, incluso, a companeros clave en la
redaccion que pudieran defenderme llegado el momento

0, por lo menos, me prestaran algo de credibilidad.

Mientras se encendia el ordenador hice un breve repaso
mental: Juan, de la mesa general, Andrea y Paola, de la
mesa de economia, Nacho de cultura, todos eran unos
flojos y se habian mostrado més de una vez
excesivamente corporativistas, celosos de sus
titulaciones. Seguramente, me darian la patada a la
minima. Veronica de la mesa de deportes, Carlos con su
frenético y machacante martillear de teclas y Pedro, de
internacional. Estos tres no solian involucrarse en nada.
Formaban un grupo tan cerrado que posiblemente no se
hubiesen dado cuenta aun de mi existencia en la
redaccion, por lo que no parecian un problema. Y, de
repente, Luis. Me vino a la cabeza la forma en la que
habia levantado los ojos justo en el instante en el que pasé
a su lado al entrar, con las cejas arqueadas y la barbilla
puntiaguda hacia arriba, al tiempo que me saludaba con

un «venga», casi como quien escupe un huesecillo.



Venga. ¢Qué habia querido decir con ese latiguillo irénico
con el que habia alzado la «e» por encima de su menton,
con un ligero vibrato gutural, casi como de risilla

simpaticona entre camaradas?

No quise darle méas vueltas por el momento. Era aan muy
temprano. Habia tomado solo un café y tal vez tuviese el
juicio un poco nublado. Asi, que pensé que no me
convenia precipitarme. Tal vez, me estaba equivocando.
Igual no era lo que yo pensaba. Me convenci de que lo
mas sensato era esperar a que llegara Fernando, testar
coémo estaban las alturas de la redaccion y, en funciéon de

eso, tomar la decision. Al fin y al cabo, él era el jefe.

A las diez comenz6 a agitarse el dia. Llegaban noticias de
todas partes y no ddbamos abasto. Un terremoto en
Sumatra habia dejado miles de desaparecidos. Una
delegacion de alto nivel de Estados Unidos se reunia con
varios ministros chinos. Israel lanzaba una nueva
ofensiva contra un campo de refugiados palestinos y una
mujer australiana se inseminaba con el esperma

congelado de su marido muerto hacia 15 afios. Sin
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embargo, por encima de todo, la noticia del dia, aquella
que centraba toda mi atencion y que mas me angustiaba,
la tinica cuyo tamafo de titular superaba los cincuenta

puntos era la de que me habian pillado.

A medio dia Pedro se acerco a mi mesa. Habia corregido
una nota suya y no estaba de acuerdo con un adjetivo que
le habia corregido. Me disculpé y lo volvi a cambiar. Era
el fin. iPor un adjetivo! Me result6 evidente que lo sabian
todo. En cualquier instante se me echarian encima.
Estaba claro que yo no pertenecia a ese trabajo. Nunca
me habia sentido a la altura. Alli estaban algunos de los
mejores periodistas del momento. Todos tenian una
historia en mayusculas. Pedro, sin ir mas lejos, se
encontraba en Nueva York en el preciso instante del
atentado contra las torres gemelas. Caminé diez
manzanas entre el humo y el caos, y salié en todos los
telediarios. Verdnica dio el Mundial de Sudafrica y su
cronica sobre el mitico gol de Iniesta era ya un clasico del
género. Y luego estaba Fernando, el rey de reyes, a punto

de jubilarse como leyenda viva gracias a su primicia



mundial sobre la muerte del Che. De modo, que yo no
pintaba nada. ¢Cuéles eran mis logros? ¢Haberme pasado
los altimos cinco anos encadenando contratos temporales
de setecientos euros? ¢Corregir un adjetivo por otro? Yo
no era nadie. Habia sido pura casualidad conseguir el
puesto. Sin duda. De hecho, todas las tardes, cuando
volvia a casa me preguntaba como era posible. Y luego,
con una cierta angustia, daba gracias a los astros por

haber pasado un dia mas en la redaccion.

Hacia las dos de la tarde, como de costumbre, me levanté
para hacer una pausa y tomar un café. Aunque, en
realidad, no era mas que una excusa para echar un
vistazo. Me encontré a Verdnica en la cocina. Mientras
sacaba del microondas un tupper con un poco de pasta,

me solto:
—Bueno, écomo te va?

Y yo me puse nervioso. No sabia hasta qué punto esa
pregunta tenia doble intencion. Dadas las circunstancias,

podia ser un intento de acercamiento por parte de alguien



con quien era la primera vez que hablaba o un primer
aviso de lo que sucederia cuando ya todos admitieran

abiertamente mi farsa.
—Genial y ¢t1? —me sali6 sin pensar.

Me hizo un gesto de asentimiento y se puso a comer. Yo
estaba de pie, paralizado. Entonces, me sonri6 y para mi
absoluta sorpresa, me indic6 que me sentara. Mas
temeroso que agradado, accedi. No podia resultar nada
bueno de aquello. Veronica era un halcon en lo alto de su
montafia. Lo sabia todo de todos. Como era una de las
veteranas, conocia cada detalle de cada miembro de la
redaccion. Cogi el café y me puse enfrente de ella.
Empez6 a comentarme algunas de las noticias de la
mafnana. Después, me cont6 por encima el reportaje con
el que estaba en ese momento y justo cuando ya estaba

relajAndome, de repente me lanz6 a bocajarro:

—éSabes qué? El otro dia me contaron algo indignante: un

conocido que trabaja para El Pais resulta que no tiene



periodismo. iSolo ha estudiado filologia! —y dijo esto con

tono visiblemente enfadado.

—iQué morro! —acerté a decir como pude, palido, con mi
taza suspendida en el aire y a punto de levantarme y salir

corriendo del edificio.

Ya no cabia la menor duda, me habian cazado. Ese
comentario policial no podia significar otra cosa. Me
escondi detras de la taza, dando sorbitos pequefios al café
con la vana esperanza de desaparecer si no permanecia el

suficiente tiempo asi.

Hora y media después no podia concentrarme mas. Las
palabras de Veronica me retumbaban en la cabeza, la
suspicacia de Luis me punzaba una y otra vez. La actitud
quisquillosa de Pedro. Con cada pequefio comentario
surgido de entre las pantallas de los ordenadores me
ponia alerta, agudizando hasta el extremo el oido para
detectar un cambio de tono, un susurro intercalado que
terminara de confirmar mi culpabilidad. Ahora ya no

tenia escapatoria, mis compaineros no me lo perdonarian
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jamas y, sin dudarlo, presionarian al jefe para que no me
renovara el contrato poniendo cualquier excusa. Ellos,
que tenian ese aire de elegidos ante la historia, los
periodistas de universidad, el cuarto poder, habian
emitido ya su veredicto inapelable: no tenia ningan
derecho a trabajar alli, yo no era periodista, no lo habia
estudiado. iTenia una simple filologia! Y ademas, me
gustaba el voleibol, salia los domingos a la montafa,
odiaba el cocido y Pérez Reverte me parecia un soso
fanfarréon... ¢Qué les iba a decir yo? Cualquier error que
cometiese lo tratarian con auténtico desprecio. Sin

piedad.

De este modo, treinta y cinco minutos antes de mi hora
de salida, recogi todas las cosas, incluida mi taza de la
cocina, me levanté y me dirigi al cubiculo de Fernando.
Ya no tenia ningan sentido alargar la agonia. Un minuto
mas solo empeoraria la situacién. Debia decirle al jefe que
ya no podia seguir, que ya no contara mas conmigo. Solo

me machacaba la cabeza una pregunta: ¢como habian



llegado a saberlo? Fernando nunca hubiese revelado tal
informacion. Tenia que haber sido Lucia. Por ella
pasaban las néminas y los contratos. Ella controlaba la
administracion. Asi, que me di cuenta de que no merecia
la pena siquiera avisar. Simplemente, no me presentaria
en la redaccion al dia siguiente. Al fin y al cabo, habia
sido una carambola del destino trabajar alli. Di media
vuelta y me dirigi hacia la salida. Era lo mejor. Sin decir

nada a nadie.

Mientras abria la puerta muy nervioso, me parecid
percibir, tal vez fue Luis, una voz que se acercaba desde el
fondo. Pero ni siquiera miré hacia atras. No era posible.

El panico hizo que me apresurara mas todavia.

—iQué cabron! —oi abriendo el ascensor— iComo te lo
tenias callado! Si te hemos traido una tarta de

cumpleanos y todo...
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