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Ahora ya estaba claro que habia ganado las
elecciones. El jefe de prensa entré en la habitacion
sin llamar y le entregd el discurso con las ultimas
correcciones. Nada realmente sustancioso. El hasta
ese momento candidato mir6 a su asesora y
rapidamente ella, adivinando por puro
entrenamiento lo que queria, comenz6 a modular la
voz, marcando claramente las pausas, utilizando la
mano como una especie de metr6nomo para
indicarle el ritmo con el que debia pronunciar cada
frase. El lo repetia y su asesora le corregia una y otra
vez ese absurdo y malsonante tono ascendente, como
un gallito, que le salia siempre al final de cada
parrafo. Le peinaron, le vistieron, ensayaron una
ultima vez el discurso, le dieron los ultimos apuntes,
le perfumaron, le pusieron un tultimo toque de
maquillaje y, por fin, lleg6 el momento de salir ante

las camaras, que lo esperaban en la calle junto a



miles de simpatizantes que coreaban desde hacia una

hora su nombre igual que en los partidos de fatbol.

Por los pasillos se sintié llevar como en volandas.
Estaba en blanco. Miraba a todo el mundo sin ver
realmente lo que estaba sucediendo. Noto6 la mano de
su mujer que lo agarraba y tiraba de él. La secretaria
general del partido caminaba a su lado, sin permitir
que el resto de la ejecutiva la adelantara o que
alguien se hiciera hueco entre ambos. Pero en ese
instante, en un momento en el que tuvieron que
esquivar a unos fotégrafos justo antes de salir al
balcén, el tesorero metié el brazo y se abrié paso
entre la presidenta regional y el secretario de
organizacion, de modo que logroé colarse en el flanco
izquierdo de la asesora, tan cerca del candidato que
la secretaria general no pudo disimular su

indignacion y sus nervios.



Al candidato las sonrisas que lo rodeaban no le
parecian mas que grotescas alucinaciones y le
invadi6 un vacio que comenzé a transformarse en
una especie de hueco en el estobmago que se fue
expandiendo por sus entrafias, retorciéndole los
intestinos, aplastando su vejiga a punto de estallar
contra la pelvis, subiéndole por el esofago y la
garganta hasta la boca para terminar alcanzando su
rostro y reflejarse en un tic que le hizo guinar
ligeramente el ojo y torcer la comisura de los labios.
Asi, cuando sali6 al balcon, se quedo tan aturdido por
los focos de las camaras, los miles de flashes
golpeandole una y otra vez en la cara, las miradas
que le apuntaban interrogantes y desencajadas por el
jubilo, que olvidé por un segundo el motivo de estar
alli. Solo sinti6 cémo alguien lo empujaba hacia el
centro, colocandolo delante del micr6fono, con una
leve palmadita en el hombro que debia significar

adelante, ahora te toca a ti, o algo parecido. Pero la



lengua la tenia acartonada, casi rigida, y los labios se
le pegaban como si una extrana fuerza los succionara

hacia dentro.

Probablemente permanecié asi, callado y
desorientado, no méas de unos segundos, con el tic
lanzando senales de auxilio. Pero alli fuera y ante la
espera de todo su equipo y las camaras de television
en directo, esa pausa debi6 de parecer tan larga y
significativa que lentamente los gritos empezaron a
remitir. Hasta que la expectaciéon se hizo silencio. El
candidato intent6 abrir la boca, pero no pudo.
Mientras, la ejecutiva, formada en semicirculo detras
de él, mantenia una sonrisa compacta. Sin embargo,
la secretaria general mir6 de reojo a la asesora vy,
entonces, sin pensarlo demasiado dio un paso al
frente, colocaAndose a la misma altura que el recién
elegido presidente. Sin dudar, lo agarré de la mano y
la alz6 como quien levanta un trofeo celebrando la

victoria. Entonces, el tesorero, que daba muestras de



inquietud con los ojos y rastreaba en la
muchedumbre cualquier minimo signo de
impaciencia o de malestar, se adelant6 e hizo lo
mismo con la otra mano del candidato, de manera
que, tanto la presidenta regional como el secretario
de organizacion se quedaron en un segundo plano.
La asesora dudo6 entonces fugazmente. La situacion
era insostenible. No podrian callar mucho maés. Las
sonrisas y los gestos ya no resultaban naturales. Asi,
que se colocod disimuladamente tras el cogote del
candidato y con un gesto limpio, le roz6 con la mano
la espalda y empez6 a susurrarle al oido el discurso.
Palabra por palabra. Despacio y con tono claro.
Marcando las pausas. El recién elegido presidente,
igual que si le hubiesen accionado un resorte, se puso
a repetir lo que le dictaban por detras. Modul6 la voz
tal y como su asesora lo habia hecho en los ensayos.
A un roce en el hombro, respondia levantando un

brazo. Miraba para un lado, sonreia para el otro,



pedia calma con las dos manos extendidas cuando
notaba los pulgares en sus omoplatos. Incluso pudo
hacer la senal de la victoria con los dedos. En cuanto
hubo terminado el dictado, la asesora se retir6. Los
militantes, en la plaza, se deshicieron en una especie
de orgasmo colectivo, sacudiendo las banderolas
erectas y desparramando una explosion de colores
del partido. El tesorero y la secretaria general se
felicitaron de manera un tanto forzada, y con el
himno de la formacién sonando atronadoramente en
la calle, saludaron a diestra y siniestra con el resto de

la ejecutiva.

Cuando al cabo de un rato entraron de nuevo en la
habitacion, el candidato parecia recompuesto, mas
tranquilo. Le dio un beso a su esposa con un levisimo
impetu surgido de la satisfaccion que habia
comenzado a sentir. Acto seguido, se acercd a la
secretaria general y, agarrandola por los hombros

con una medio sonrisa, se despidi6. El era el



candidato y ella habia ganado las elecciones. Ahora le
tocaba pensar qué puesto podia ofrecerle a ella tan
alto como para quitarsela del medio. Discretamente.
Una muerte de éxito. O un escandalo ante las
camaras. Habia llegado el momento. Por fin habia

pasado la maldita noche electoral.
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