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 Ahora ya estaba claro que había ganado las 

elecciones. El jefe de prensa entró en la habitación 
sin llamar y le entregó el discurso con las últimas 

correcciones. Nada realmente sustancioso. El hasta 
ese momento candidato miró a su asesora y 

r á p i d a m e n t e e l l a , a d i v i n a n d o p o r p u r o 
entrenamiento lo que quería, comenzó a modular la 

voz, marcando claramente las pausas, utilizando la 
mano como una especie de metrónomo para 

indicarle el ritmo con el que debía pronunciar cada 
frase. Él lo repetía y su asesora le corregía una y otra 

vez ese absurdo y malsonante tono ascendente, como 
un gallito, que le salía siempre al final de cada 

párrafo. Le peinaron, le vistieron, ensayaron una 
última vez el discurso, le dieron los últimos apuntes, 

le perfumaron, le pusieron un último toque de 
maquillaje y, por fin, llegó el momento de salir ante 

las cámaras, que lo esperaban en la calle junto a 
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miles de simpatizantes que coreaban desde hacía una 

hora su nombre igual que en los partidos de fútbol.  

Por los pasillos se sintió llevar como en volandas. 

Estaba en blanco. Miraba a todo el mundo sin ver 
realmente lo que estaba sucediendo. Notó la mano de 

su mujer que lo agarraba y tiraba de él. La secretaria 
general del partido caminaba a su lado, sin permitir 

que el resto de la ejecutiva la adelantara o que 
alguien se hiciera hueco entre ambos. Pero en ese 

instante, en un momento en el que tuvieron que 
esquivar a unos fotógrafos justo antes de salir al 

balcón, el tesorero metió el brazo y se abrió paso 
entre la presidenta regional y el secretario de 

organización, de modo que logró colarse en el flanco 
izquierdo de la asesora, tan cerca del candidato que 

la secretaria general no pudo disimular su 
indignación y sus nervios.  
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Al candidato las sonrisas que lo rodeaban no le 

parecían más que grotescas alucinaciones y le 
invadió un vacío que comenzó a transformarse en 

una especie de hueco en el estómago que se fue 
expandiendo por sus entrañas, retorciéndole los 

intestinos, aplastando su vejiga a punto de estallar 
contra la pelvis, subiéndole por el esófago y la 

garganta hasta la boca para terminar alcanzando su 
rostro y reflejarse en un tic que le hizo guiñar 

ligeramente el ojo y torcer la comisura de los labios. 
Así, cuando salió al balcón, se quedó tan aturdido por 

los focos de las cámaras, los miles de flashes 
golpeándole una y otra vez en la cara, las miradas 

que le apuntaban interrogantes y desencajadas por el 
júbilo, que olvidó por un segundo el motivo de estar 

allí. Solo sintió cómo alguien lo empujaba hacia el 
centro, colocándolo delante del micrófono, con una 

leve palmadita en el hombro que debía significar 
adelante, ahora te toca a ti, o algo parecido. Pero la 
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lengua la tenía acartonada, casi rígida, y los labios se 

le pegaban como si una extraña fuerza los succionara 
hacia dentro.  

Probablemente permaneció as í , ca l lado y 
desorientado, no más de unos segundos, con el tic 

lanzando señales de auxilio. Pero allí fuera y ante la 
espera de todo su equipo y las cámaras de televisión 

en directo, esa pausa debió de parecer tan larga y 
significativa que lentamente los gritos empezaron a 

remitir. Hasta que la expectación se hizo silencio. El 
candidato intentó abrir la boca, pero no pudo. 

Mientras, la ejecutiva, formada en semicírculo detrás 
de él, mantenía una sonrisa compacta. Sin embargo, 

la secretaria general miró de reojo a la asesora y, 
entonces, sin pensarlo demasiado dio un paso al 

frente, colocándose a la misma altura que el recién 
elegido presidente. Sin dudar, lo agarró de la mano y 

la alzó como quien levanta un trofeo celebrando la 
victoria. Entonces, el tesorero, que daba muestras de 
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inquietud con los ojos y rastreaba en la 

muchedumbre cualquier mínimo signo de 
impaciencia o de malestar, se adelantó e hizo lo 

mismo con la otra mano del candidato, de manera 
que, tanto la presidenta regional como el secretario 

de organización se quedaron en un segundo plano. 
La asesora dudó entonces fugazmente. La situación 

era insostenible. No podrían callar mucho más. Las 
sonrisas y los gestos ya no resultaban naturales. Así, 

que se colocó disimuladamente tras el cogote del 
candidato y con un gesto limpio, le rozó con la mano 

la espalda y empezó a susurrarle al oído el discurso. 
Palabra por palabra. Despacio y con tono claro. 

Marcando las pausas. El recién elegido presidente, 
igual que si le hubiesen accionado un resorte, se puso 

a repetir lo que le dictaban por detrás. Moduló la voz 
tal y como su asesora lo había hecho en los ensayos. 

A un roce en el hombro, respondía levantando un 
brazo. Miraba para un lado, sonreía para el otro, 
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pedía calma con las dos manos extendidas cuando 

notaba los pulgares en sus omóplatos. Incluso pudo 
hacer la señal de la victoria con los dedos. En cuanto 

hubo terminado el dictado, la asesora se retiró. Los 
militantes, en la plaza, se deshicieron en una especie 

de orgasmo colectivo, sacudiendo las banderolas 
erectas y desparramando una explosión de colores 

del partido. El tesorero y la secretaria general se 
felicitaron de manera un tanto forzada, y con el 

himno de la formación sonando atronadoramente en 
la calle, saludaron a diestra y siniestra con el resto de 

la ejecutiva. 

Cuando al cabo de un rato entraron de nuevo en la 

habitación, el candidato parecía recompuesto, más 
tranquilo. Le dio un beso a su esposa con un levísimo 

ímpetu surgido de la satisfacción que había 
comenzado a sentir. Acto seguido, se acercó a la 

secretaria general y, agarrándola por los hombros 
con una medio sonrisa, se despidió. Él era el 
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candidato y ella había ganado las elecciones. Ahora le 

tocaba pensar qué puesto podía ofrecerle a ella tan 
alto como para quitársela del medio. Discretamente. 

Una muerte de éxito. O un escándalo ante las 
cámaras. Había llegado el momento. Por fin había 

pasado la maldita noche electoral.  
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