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Los huecos tras las fachadas de edificios
caidos son los hitos de un paseo en proceso que
conlleva una busqueda de finalidad que nos conduce
una y otra vez al propio paseo, a la duda generada
por ese estar expuesto a la posibilidad inminente de

los solares en obras, entre lo sido y lo que sera.

Los huecos contienen la relacion habida entre el
olvido, la memoria y nosotros. El olvido es una
manera de ausentarse porque no es solamente el
abandono en la inexistencia de algo que antes nos era
presente, sino que nosotros mismos, al despegarnos
de ese algo, nos ausentamos de su presencia. Ahi
surge un hueco: un ambito de presencia ausente que
contiene algo a nosotros desaparecido, que
permanece ahi y a lo que somos ajenos. El olvido es
siempre mayor que la memoria pero la necesita para
hacerse visible. Y la memoria se define contra el
olvido pues delimita el cerco de lo ausente y lo hace

presente. Asi que cuando ella habla nos muestra no



solo su territorio sino también el de la inmensidad
oscura que la rodea y las areas en las que se
conforman mutuamente. Nosotros, bisagra entre
ambos mundos, debemos olvidar primero para
recordar después, es decir, ausentarnos para
presentarnos. Y las palabras nacen de ese hueco. Por
eso, estan cargadas de una cierta nostalgia, o sea de
un retorno hacia su propio hacerse. Nosotros vamos
sabiendo de esto con cada desfase entre lo recordado
y lo olvidado, intentamos recuperar esa diferencia a
través de una palabra que aparece, sin embargo, ya
formada inexorablemente, que nos impone sus
connotaciones y a la que debemos, por eso, tantear,
siendo todo ello una extrafia especie de constatacion,
testimonio del hueco. Por eso, igual que la palabra se
adentra en el ambito del olvido para aclararlo

nosotros entramos en los huecos.

Estos huecos son la prueba irrefutable de la

descualificacion que han sufrido las ciudades y



nosotros mismos. Los espacios y edificios no estan
pensados para perdurar sino para ser reutilizables,
segan la logica econémica del uso a corto plazo y de
lo efimero. La ciudad ha perdido las cualidades que
la convertian en lugar de encuentro de identidades,
de relaciones y de historia. Ya no es lugar. Es
recreada como espacio neutro de paso cuyos
elementos son continuamente intercambiados y
modificados. De este modo, estos huecos afectan al
patrimonio histérico antiguo pues los edificios a los
que representan poseian una profunda personalidad,
lo cual es totalmente inasimilable por ese paradigma
de lo reutilizable. Dificilmente algo que haya sido
lugar de encuentro de esos tres puntos basicos que
definen una cultura podra ser reciclado. Y ante los
enormes costes que supondria tal operacion, la
ciudad opta por derruirlos y construir de nuevo, de

manera que solo aquello que desde su génesis ha sido



pensado como algo sin cualidades puede ser

reciclado.

Por eso, la transformacion de la ciudad es continua,
pues el reciclaje es la tnica posibilidad de seguir
generando basura, es decir, riqueza, sin tener que
enterrarla o destruirla. Ahora vivimos en ella, nos
parece bella, a pesar de que este urbanismo excretor
sea intencionadamente neutral y conciba el espacio
como zona de paso, no de vivencia. Y como todo se
piensa segun este nuevo paradigma, esas areas dejan
de ser concebidas como basura y se convierten en
lugares, pero desolados. Por el contrario, esos
edificios histéricos que no cumplen la
descualificacion exigida por la nueva situacion se
convierten en basura pues no se sabe qué hacer con
ellos. Con suerte, si no acaban bajo la pala de la
excavadoras, se convertirdin en oficinas o en
cualquier otra zona de paso. Y asi, los centros

histoéricos de las ciudades se vacian o se convierten



en escaparates y las personas son concebidas como

pasajeros, turistas en su propia ciudad.

Los huecos son el signo claro de nuestra alienacion
urbana: no participamos ya en el tejido de la ciudad
mas que como meros espectadores-consumidores,
cuyas unicas responsabilidades son comprar, devorar
y gastar para perpetuar esta relacion alienada con el
lugar, que nos mantiene, a su vez, en el sillon del
espectador, desprendiéndonos, asi, de toda
responsabilidad con el entorno. Por eso, los huecos
son zonas abandonadas, decrépitas. Sé6lo en la
medida en que puedan ser consumibles seran

significativos para el tejido social.

Hacer consumible algo es insertarnos en un bucle
consistente en alienar un objeto de su génesis y su
productor, al mismo tiempo que el receptor de ese
objeto se convierte en sujeto pasivo. Hacerlo

suficientemente neutro como para despertar



facilmente un deseo de posesion que nunca sera
realmente satisfecho, pues al estar ese objeto

descualificado solo encontramos en él vacio.

Si las personas participan de estos huecos, su
ocupacion podra dar relevancia y significado a esa
alienacion que se esconde tras las fachadas,
mostrando la falta de espacios humanos (vivibles) en
la ciudad fuera del alcance de la logica financiera y
consumista. Al dar la posibilidad de construir la
ciudad propia se otorga la responsabilidad de esos

lugares a las personas, rompiéndose aquel bucle.

Las fachadas se conservan para construir algo mas
funcional detras, es decir, para quitar del edificio la
propia historia que lo conforma a través de una
operaciéon mimética que subvierte la relaciéon copia-
original. El nuevo edificio (con fachada antigua

protegida o nueva reproduciendo la antigua) intenta
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ser mas real que el original, como si la realidad
viniera determinada por la adecuacién de los objetos
a la imagen que se tiene de ellos. Se crea asi un estilo
ficticio, superficialmente historico que consiste en
recrear lo antiguo segin la imagen que se tenga de la
ciudad desde fuera, como una especie de balsamo de
seguridad para el turista intranquilo, que necesita
encontrar lo que iba buscando para ver satisfechas

sus expectativas.

Por otra parte, la fachada de un hueco aporta
presencia y su vacio, ausencia. Es una ausencia
presente. La fachada y el hueco son la huella de la
ciudad que desaparece y permanece, el lugar por el
que se esfuma y reaparece, pues las piedras no son lo
unico que conforma el lugar sino también la historia
y las relaciones de quienes le dieron aliento. Este
caracter paradodjico acerca el hueco a los
monumentos o estelas funerarias, deberian ser una

invitacion a que la persona se detenga y piense, algo
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desde donde repensar la definicién nueva de pasajero

que se nos impone dia a dia en los espacios urbanos.

La reflexion sobre esta historia nace precisamente de
esa ausencia, de la orfandad del hueco que nos llega a
través del tiempo, es decir, de su falta de voz
presente, y de nuestra necesidad de comprenderlo,
de darle un lugar dentro de nosotros en funcion de su
paradojica situacion. Por eso, la interpretacion se
basa en las huellas que nos aporta, que son los hitos
del discurrir de un logos semejante ya desaparecido,
el de sus habitantes, constructores: es un leernos a
nosotros mismos en la escritura del otro. Por eso,
esta reinterpretacién no es un reciclaje, pues no
buscamos un nuevo sentido a algo ya dado, sino que
es un encuentro con nosotros mismos a través de lo

otro.

Asi, el hueco como ruina nos habla de su pasado, de

una cosmogonia de sus habitantes que nosotros,
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contemporaneos del hueco, no podemos percibir por
completo porque ya esta desaparecida: se fue. Esto es
lo que intentamos interpretar, aunque de manera
incompleta y, a veces, interesada. Sin embargo es en
esta distancia entre una percepcion pasada y
extinguida y otra actual e incompleta donde
encontramos un inmenso placer, pues aporta muchas
posibilidades a nuestra imaginacion en la bisqueda
de sentido. Por un lado, nos ayuda a recuperar un
cierto sentimiento del tiempo, fundamental para
recuperar la dimension histérica perdida en medio
de este presente perpetuo al que nos vemos abocados
segun se achica el espacio con la mundializacion y se
hace instantdnea la comunicacion global. Por otro
lado, el hueco se resiste al reduccionismo del
pensamiento institucionalizado y, en este sentido, se
acerca a la obra de arte pues al situarse entre lo sido

y lo porvenir nos obliga a interrogarnos
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continuamente sobre él mismo y sobre nuestra

manera de ver y pensar.

PLAZA MAYOR DE VALLADOLID, 1970.
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