
!1

Carlos 
Chávez

El  
retrato



!2

Publicado por Salto de Tigre 
2019, Valladolid (España) 

Carlos Chávez 

Este texto se encuentra bajo licencia 
de Creative Commons Reconocimiento-No comercial-

Compartir igual 3.0 España (cc-by-nc-sa-3.0 
España) 

Usted es libre de: 

Compartir — copiar y redistribuir el material en 
cualquier medio o formato. 

Adaptar — remezclar, transformar y crear a 
partir del material. 

El licenciador no puede revocar estas 
libertades mientras cumpla con los términos 
de la licencia, bajo las condiciones siguientes: 

Reconocimiento — Debe reconocer 
adecuadamente la autoría, proporcionar un 

enlace a la licencia e indicar si se han realizado 
cambios. Puede hacerlo de cualquier manera 

razonable, pero no de una manera que sugiera 
que tiene el apoyo del licenciador o lo recibe 

por el uso que hace. 

No Comercial — No puede utilizar el material 
para una finalidad comercial. 

Compartir Igual — Si remezcla, transforma o 
crea a partir del material, deberá difundir sus 
contribuciones bajo la misma licencia que el 

original. 



 

!3



 Cuando el dibujante Lyser recibió en su 

casa la invitación de la duquesa de H. para acudir al 
baile de San Silvestre que todos los años ofrecía en el 

Alster de Hamburgo, cogió su sombrero y el bastón y 
se dirigió a los almacenes donde solía comprar el 

papel y los carboncillos. Efectivamente, las 
habladurías eran ciertas. Por eso le habían invitado, 

pues su fama de retratista hacía años que estaba 
consolidada y ya solo quedaba él por enfrentarse a 

Paganini, que estaría también invitado para dar uno 
de sus conciertos sublimes. Nunca había escuchado 

al joven italiano pero su fama era tal que toda la 
ciudad estaba expectante. Por eso, compró dos 

pliegos del mejor papel, una bolsa de algodones y 
cera. 

El genial músico pasaría aquella velada invitado 
también por la duquesa. Sin duda, se trataba de uno 

de los grandes acontecimientos del año en la ciudad. 
De gira por Alemania desde hacía seis meses, se 
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rumoreaba que Paganini había hecho un pacto con el 

diablo, gracias al cual era capaz de expresar toda 
aquella fuerza creadora en sus composiciones y una 

belleza juvenil, arrebatadora, que parecía no 
extinguirse en su rostro. Varios pintores de 

reconocido prestigio habían contribuido a la leyenda, 
entre ellos Hans Winterfeld, retratista de músicos y 

pintores que pasó una temporada acompañándole. 
Con la maestría que le caracterizaba ensayó una serie 

de dibujos a carboncillo, en cuya línea segura y ágil se 
transformaba el gesto casual en momento decisivo y 

trascendente de la creación, como si la gracia del 
genio lo empapara todo con su luz distinta. Por eso, 

sus cuadros, muy del gusto de la época, habían sido 
expuestos en los salones más importantes de Europa. 

Tanto en conciertos como en fiestas de sociedad, 
cenas o almuerzos, el pintor había registrado en sus 

bocetos y apuntes cientos de muecas y expresiones de 
Paganini que, luego, pulió y reconstruyó de la manera 
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más fiel posible. Sin embargo, cuando presentó sus 

trabajos la sorpresa del público fue general y los 
críticos que ya conocían al músico denunciaron la 

falta de adecuación al modelo, pues los dibujos 
representaban en general una figura que poco tenía 

que ver con la del joven genio: o lo idealizaban en 
exceso o, por el contrario, surgían del conjunto unas 

facciones grotescas, un tanto horripilantes que 
agitaban e intranquilizaban el espíritu, tal vez en 

consonancia con el efecto que algunos atribuían a las 
interpretaciones del músico. Y es esta asociación 

entre música y pintura fallida, no su posible falta de 
maestría, lo que, para suerte del pintor, se transmitió 

en las habladurías de la gente, reforzando la idea del 
pacto con el diablo, ya que de otro modo no se 

explicaba la imposibilidad de retratar esa belleza. 
Solo se hablaba de un filtro oscuro, un encantamiento 

al cual nadie que asistiera a un concierto suyo podía 
sustraerse, como un furor que colmaba de éxito a este 
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joven convertido ya en una especie de ídolo de 

jovencitas.  

Así que cuando el viejo Lyser llegó aquella noche al 

baile de la duquesa de H., ataviado con sus bártulos y 
dispuesto a retratar a Paganini, todos los invitados le 

observaron detenidamente, curiosos como si se 
tratara de un condenado dirigiéndose al patíbulo, 

pretendiendo percibir, algunos, en su manera de 
caminar ligeramente inclinada o en su mirada 

perdida, un detalle, un movimiento que confirmara 
las esperanzas de poder ver realmente dibujado al 

joven músico, liberados de cualquier influjo. Sin 
embargo, la mayoría, recelosos y embriagados, 

deseaban en el fondo de sus miradas el fracaso 
definitivo de cualquier retratista que pudiera 

destapar la apariencia de la deliciosa imagen que 
conservaban, dulcemente engañados. Lyser, a 

diferencia de su colega, no quiso tener con su modelo 
más que el trato justo, un saludo de cortesía, alguna 

!7



palabra educada, pero nada más. No quería dejarse 

distraer por nada, solo le observaba en silencio y algo 
distante de todo el mundo. Entonces, comenzó el 

concierto y sacó el papel y el carboncillo.  

El público hipnotizado miraba los arpegios casi 

imposibles y rapidísimos que el joven ejecutaba con el 
violín y se dejaba vendar los ojos con placer para no 

ver más la bestia que tenía delante. Cada zarpazo del 
arco hacía trizas sus vestiduras. Los cuerpos se iban 

soltando de las sillas, como si huyeran hacia otra sala 
con otra resonancia, en la que se aflojara la carne y 

los gestos fueran ya solo contorsiones, espasmos 
estrangulados por la música que, compulsiva y 

arrebatadora, serpenteaba por la sala, subía y bajaba 
por los cuerpos de los asistentes, los seducía, 

penetraba punzante en cada pensamiento 
desprendiendo un hedor a flor pesada que los cubría 

de imágenes fantásticas y, contra un tiempo más allá 
de la duración de cada pieza, los vaciaba un poco más 
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en cada nuevo aplauso, convertidos ya en fervorosos 

devotos del artista genio. 

De este modo pasó la noche y nadie volvió a 

preocuparse por el pintor, que recogió sus dibujos y 
entre los últimos sonámbulos, con gesto inadvertido, 

se deslizó hasta la puerta, se despidió y subió al coche 
que le tenían preparado. Solo en ese instante la 

duquesa se dio cuenta de que no había visto los 
dibujos de Lyser. Se disculpó por su olvido y algo 

turbada confesó la voluptuosidad que le había 
dominado durante toda la noche. A pesar de ello, el 

frío de aquel momento le hacía bien y deseaba ver los 
retratos, aunque fuera un instante, pues le parecía 

una completa falta de consideración dejar marchar a 
uno de sus invitados, venido para realizar un encargo 

suyo, sin mostrar ni un poco de interés cortés en un 
trabajo que le había empeñado tantas horas. Lyser 

aceptó. Empezó a sacarlos uno a uno. Se trataba de 
apuntes, esquicios de gestos, de movimientos y, sobre 
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todo, de su rostro, de aquel maravilloso rostro que 

había conseguido recomponer con apenas cuatro 
líneas. La sorpresa y la alegría de la dama afloraron 

en una repentina carcajada mientras iba pasando los 
dibujos. Ni demasiado toscas ni idealizadas, las 

facciones eran un reflejo fiel de lo que había pasado 
aquella noche: había hecho el retrato perfecto, una 

aproximación real y desnuda. Entonces, la duquesa 
enrojeció y agachó la cabeza, algo mareada por la 

vergüenza. Le ardían la frente y las mejillas y levantó 
ligeramente los papeles como queriéndose cubrir con 

ellos. No es que ella apareciera entre los dibujos, sino 
que sus trazos le hacían recordar vivamente cada 

segundo de lo acaecido en sus salones. Tener ante sí 
la verdadera cara de Paganini le turbaba, se sentía 

interrogada como delante de un juez, sin palabra ni 
defensa. Tímidamente felicitó a Lyser y le auguró un 

éxito inmediato, le devolvió los papeles y corrió a 
refugiarse en la casa. 
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Sin duda, el viejo había pasado una de las veladas 

más extrañas e intensas de su vida y, por momentos 
había tenido la tentación de abandonarse al resto de 

asistentes, dejando a un lado su trabajo, seducido por 
el placer de las figuras al ritmo de la música y las 

miradas. Pero había resistido y sintió, a la luz de la 
reacción de la duquesa, que su victoria sobre el 

músico sería indiscutible. El coche arrancó. Terminó 
de guardar los dibujos en su carpeta y solo entonces 

retiró el algodón y los tapones de cera de sus orejas. 
Volvía a oír nítidamente.
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