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Cuando el dibujante Lyser recibi6 en su
casa la invitacion de la duquesa de H. para acudir al
baile de San Silvestre que todos los anos ofrecia en el
Alster de Hamburgo, cogi6 su sombrero y el bastéon y
se dirigi6 a los almacenes donde solia comprar el
papel y los carboncillos. Efectivamente, las
habladurias eran ciertas. Por eso le habian invitado,
pues su fama de retratista hacia afios que estaba
consolidada y ya solo quedaba él por enfrentarse a
Paganini, que estaria también invitado para dar uno
de sus conciertos sublimes. Nunca habia escuchado
al joven italiano pero su fama era tal que toda la
ciudad estaba expectante. Por eso, compr6 dos
pliegos del mejor papel, una bolsa de algodones y

cera.

El genial musico pasaria aquella velada invitado
también por la duquesa. Sin duda, se trataba de uno
de los grandes acontecimientos del afio en la ciudad.

De gira por Alemania desde hacia seis meses, se



rumoreaba que Paganini habia hecho un pacto con el
diablo, gracias al cual era capaz de expresar toda
aquella fuerza creadora en sus composiciones y una
belleza juvenil, arrebatadora, que parecia no
extinguirse en su rostro. Varios pintores de
reconocido prestigio habian contribuido a la leyenda,
entre ellos Hans Winterfeld, retratista de musicos y
pintores que pas6é una temporada acompanandole.
Con la maestria que le caracterizaba ensay6 una serie
de dibujos a carboncillo, en cuya linea segura y agil se
transformaba el gesto casual en momento decisivo y
trascendente de la creacién, como si la gracia del
genio lo empapara todo con su luz distinta. Por eso,
sus cuadros, muy del gusto de la época, habian sido
expuestos en los salones mas importantes de Europa.
Tanto en conciertos como en fiestas de sociedad,
cenas o almuerzos, el pintor habia registrado en sus
bocetos y apuntes cientos de muecas y expresiones de

Paganini que, luego, puli6 y reconstruy6 de la manera



mas fiel posible. Sin embargo, cuando present6 sus
trabajos la sorpresa del publico fue general y los
criticos que ya conocian al musico denunciaron la
falta de adecuacion al modelo, pues los dibujos
representaban en general una figura que poco tenia
que ver con la del joven genio: o lo idealizaban en
exceso o0, por el contrario, surgian del conjunto unas
facciones grotescas, un tanto horripilantes que
agitaban e intranquilizaban el espiritu, tal vez en
consonancia con el efecto que algunos atribuian a las
interpretaciones del musico. Y es esta asociacién
entre musica y pintura fallida, no su posible falta de
maestria, lo que, para suerte del pintor, se transmitio
en las habladurias de la gente, reforzando la idea del
pacto con el diablo, ya que de otro modo no se
explicaba la imposibilidad de retratar esa belleza.
Solo se hablaba de un filtro oscuro, un encantamiento
al cual nadie que asistiera a un concierto suyo podia

sustraerse, como un furor que colmaba de éxito a este



joven convertido ya en una especie de idolo de

jovencitas.

Asi que cuando el viejo Lyser lleg6 aquella noche al
baile de la duquesa de H., ataviado con sus bartulos y
dispuesto a retratar a Paganini, todos los invitados le
observaron detenidamente, curiosos como si se
tratara de un condenado dirigiéndose al patibulo,
pretendiendo percibir, algunos, en su manera de
caminar ligeramente inclinada o en su mirada
perdida, un detalle, un movimiento que confirmara
las esperanzas de poder ver realmente dibujado al
joven mausico, liberados de cualquier influjo. Sin
embargo, la mayoria, recelosos y embriagados,
deseaban en el fondo de sus miradas el fracaso
definitivo de cualquier retratista que pudiera
destapar la apariencia de la deliciosa imagen que
conservaban, dulcemente enganados. Lyser, a
diferencia de su colega, no quiso tener con su modelo

mas que el trato justo, un saludo de cortesia, alguna



palabra educada, pero nada mas. No queria dejarse
distraer por nada, solo le observaba en silencio y algo
distante de todo el mundo. Entonces, comenz6 el

concierto y saco el papel y el carboncillo.

El puablico hipnotizado miraba los arpegios casi
imposibles y rapidisimos que el joven ejecutaba con el
violin y se dejaba vendar los ojos con placer para no
ver mas la bestia que tenia delante. Cada zarpazo del
arco hacia trizas sus vestiduras. Los cuerpos se iban
soltando de las sillas, como si huyeran hacia otra sala
con otra resonancia, en la que se aflojara la carne y
los gestos fueran ya solo contorsiones, espasmos
estrangulados por la musica que, compulsiva y
arrebatadora, serpenteaba por la sala, subia y bajaba
por los cuerpos de los asistentes, los seducia,
penetraba punzante en cada pensamiento
desprendiendo un hedor a flor pesada que los cubria
de imagenes fantasticas y, contra un tiempo maés alla

de la duracion de cada pieza, los vaciaba un poco mas



en cada nuevo aplauso, convertidos ya en fervorosos

devotos del artista genio.

De este modo pasé la noche y nadie volvid a
preocuparse por el pintor, que recogi6é sus dibujos y
entre los ultimos sonambulos, con gesto inadvertido,
se desliz6 hasta la puerta, se despidio y subi6 al coche
que le tenian preparado. Solo en ese instante la
duquesa se dio cuenta de que no habia visto los
dibujos de Lyser. Se disculpé por su olvido y algo
turbada confes6é la voluptuosidad que le habia
dominado durante toda la noche. A pesar de ello, el
frio de aquel momento le hacia bien y deseaba ver los
retratos, aunque fuera un instante, pues le parecia
una completa falta de consideracion dejar marchar a
uno de sus invitados, venido para realizar un encargo
suyo, sin mostrar ni un poco de interés cortés en un
trabajo que le habia empenado tantas horas. Lyser
acept6. Empez6 a sacarlos uno a uno. Se trataba de

apuntes, esquicios de gestos, de movimientos y, sobre



todo, de su rostro, de aquel maravilloso rostro que
habia conseguido recomponer con apenas cuatro
lineas. La sorpresa y la alegria de la dama afloraron
en una repentina carcajada mientras iba pasando los
dibujos. Ni demasiado toscas ni idealizadas, las
facciones eran un reflejo fiel de lo que habia pasado
aquella noche: habia hecho el retrato perfecto, una
aproximacion real y desnuda. Entonces, la duquesa
enrojecié y agacho la cabeza, algo mareada por la
vergiienza. Le ardian la frente y las mejillas y levant6
ligeramente los papeles como queriéndose cubrir con
ellos. No es que ella apareciera entre los dibujos, sino
que sus trazos le hacian recordar vivamente cada
segundo de lo acaecido en sus salones. Tener ante si
la verdadera cara de Paganini le turbaba, se sentia
interrogada como delante de un juez, sin palabra ni
defensa. Timidamente felicité a Lyser y le augur6 un
éxito inmediato, le devolvié los papeles y corrio a

refugiarse en la casa.
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Sin duda, el viejo habia pasado una de las veladas
mas extrafias e intensas de su vida y, por momentos
habia tenido la tentacion de abandonarse al resto de
asistentes, dejando a un lado su trabajo, seducido por
el placer de las figuras al ritmo de la musica y las
miradas. Pero habia resistido y sinti6, a la luz de la
reaccion de la duquesa, que su victoria sobre el
musico seria indiscutible. El coche arranc6. Terminé
de guardar los dibujos en su carpeta y solo entonces
retir6 el algodon y los tapones de cera de sus orejas.

Volvia a oir nitidamente.
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